I augusti 1979 arbetade jag som assistentförare för ett lok i Novosibirsk-regionen. Ibland kom jag på en rutt som passerade byn Baryshevo. I den observerade jag de mest intressanta händelserna, varefter jag trodde på existensen av andra världskrafter.
Byn Baryshevo
Vårt tåg reste inte mer än 20 kilometer i timmen längs en hög vallning som delade Baryshevo i två delar. Nedan finns en djup ravin med en flod som löper längs den. Till höger om ravinen ända upp till vallen ligger trädgården till ett nybyggt tvåfamiljshus av vitt tegel. Lägenheter är troligtvis tre eller till och med fyra rum. Det kan ses att huset är stort och står ensamt: de närmaste byggnaderna ligger på avstånd på en kulle.
En varm augustikväll var huset fullt av människor. Någon kille spelade gitarr, andra dansade, kanske hade de en hushållsfest. En rörande bild - alla unga, glada. Deras nya hus lyser helt, nya gardiner syns på fönstren, glaset glittrar, allt är nymålat och glittrande.
Vi är själva onda
Cirka fyra dagar senare, när vi körde längs samma väg, såg vi en chockerande bild: samma nya hus, men alla fönster slogs ut tillsammans med ramarna, en dörr ligger mitt på gården, den andra - skev - hänger på ett gångjärn. Det finns en del skräp runt huset, krossat glas runt omkring gnistrar, allt är trasigt. I allmänhet är bilden fullständig ruin.
Kampanjvideo:
Byn ligger nära Novosibirsk. Efter att ha placerat det elektriska loket vid Inskaya-depån talade jag därför med dess anställda som kom hit från Baryshevo och frågade vad som hände där. De sa att invånarna i detta hus hoppade ut på gatan som hade på sig på natten och deras möbler flög ut ur huset efter dem genom fönstren och dörröppningarna. De nya bosättarna är nu rädda för att återvända.
Huset var tomt under en tid. Och en dag från kabinen på ett elektriskt lok såg jag många zigenare nära honom. Det var kyligt men soligt. Alla fönster hängdes med färgglada filtar, stora fjäderbäddar och kuddar glittrade på staketet och gräset runt huset, otaliga lakan och underkläder hängde från repen.
Många barn lekte i röjningen och runt huset. När jag kom tillbaka från depåarbetarna fick jag veta att ett zigenarläger hade bosatt sig i ett tomt hus för vintern. De varnades att det var "orent". Zigenarna svarade skrattande att de själva var "onda andar".
Nattflykt
Några dagar senare, när jag körde genom Baryshevo och ännu inte nådde det "orena" huset, såg jag två enorma färgade tält på en kulle nära butiken. Föraren och jag trodde att ett nytt zigenarläger hade stannat i byn.
Men när de närmade sig ravinen såg de en sorglig bild - färgade skrot dinglade på fönstren i det olyckliga huset, runt omkring, så långt ögat kunde se, allt var rikt överflödigt med fjädrar och skrot av kuddar och fjäderbäddar.
I depån pratade arbetarna bara om detta. Det sades att zigenare, som kycklingar, sprang ut genom dörrarna med ett fruktansvärt skrik, hoppade ut genom fönstren mitt på natten. Samtidigt flög deras fjädersängar och kuddar efter dem och med sådan kraft, som om de avfyrades från kanoner. Sömniga, rädda och arga zigenare slog läger på en kulle bakom en ravin.
Övergiven för alltid
Sedan visade det sig att det en gång hade funnits en kyrkogård på platsen för den nya byggnaden. En präst kom och välsignade huset. Jag såg att den hade renoverats. Hyresgästerna flyttade in igen. Och några dagar senare, när jag körde genom Baryshevo, såg jag den vanliga bilden - trasiga fönster, vridna dörrar och ödemark. I många år till såg jag detta övergivna hus, det revs inte, men ingen försökte leva i det längre.
Jag undrade: varför är en sådan mystisk händelse innesluten i en tystnadsmur? Det var först 1994 som tillkännagivaren nämnde detta mystiska hus i Novosibirsk News. Vad som hände med honom nu vet jag inte. Fram till 2000 stod huset fortfarande, men dess ytterligare öde är okänt för mig: vi flyttade till en annan stad.
Gennady Petrovich SHPET, Sol-Iletsk, Orenburg-regionen