Det var 1950-talet. Jag fick ett jobb som lärare i en ny, bokstavligen nyligen öppnad dagis. Barnehagen var inte vanlig, men specialiserad - för barn med utvecklingsförsening. Det fanns totalt fyra grupper, var och en med 12 barn. Barnen var i trädgården 24 timmar om dygnet, 5 dagar i veckan och gick bara hem på helgerna. Därför var jag ibland tvungen att arbeta på natten. Vanligtvis förblev sex personer på tjänst - två barnhem, två pedagoger, en vakthavare och en sjuksköterska.
Som jag minns nu, hände det i början av oktober. Efter att ha lagt barnen i säng, gick vi lite te hos sjuksköterskan. Klockan närmade sig midnatt. Vi pratade om detta och det. Plötsligt kom det ett brus med så intensitet att det verkade som ett par sekunder till - och jag skulle bli döv. Då började brummen långsamt bleknas, men försvann inte helt utan verkade försvinna i bakgrunden och skapade en slags bakgrund. På mindre än en sekund började alla dörrar i byggnaden att skaka. De stängda skakade - det verkade som om de nu flygde från gångjärnen - och de öppna dörrarna stängdes plötsligt. Med skräck kunde vi inte ens röra oss.
När domningen dämpade, och allt runt hade lugnat lite, rusade jag och två barnflickor för att kolla barnen. Till vår överraskning vaknade ingen ens, alla snarkade lugnt. Mardrömmen verkade vara över. Men det var inte slutet - på några minuter återupptogs allt med förnyad kraft. Dessutom hörde vi vilda skratt, som gradvis ersattes av gråt och skrik. Det verkade som om en mängd människor sprang längs korridorerna och tjutade och gjorde oartikulära, hjärtskärande ljud. Alla röster slogs samman till en enda kakofoni, vilket fick håret att stå i slutet. Det var outhärdligt skrämmande …
Vi kramade oss ihop, gömde oss bakom varandra. Vissa grät, andra bad. Vår enda man, en säkerhetsvakt, övervann rädslan, ringde polisen. Jag vet inte hur han förklarade vad som hände med dem, men de kom överraskande snabbt. De brottsbekämpande myndigheterna kunde inte komma in, eftersom dörrarna vägrade att öppna alls. Serviceshunden gnällde och, svans mellan benen, gömde sig bakom de anställdas ben. Dörrarna dunade fortfarande rasande och rösterna slutade inte. Polisen var maktlös att göra någonting.
Det verkade för mig att det tog en evighet innan allt stannade. Alla dörrar öppnade sig i ett fall, rösterna och brummen försvann. Under en lång tid vågade de bedövade poliserna inte gå över tröskeln för den oroliga dagis. Lite senare promenerade vi runt hela byggnaden och undersökte varje hörn av det. De hittade naturligtvis ingenting. Polisen slog upp sina händer och lämnade, och vi stannade för att löda varandra med valerian. På grund av vår ungdom kom vi förmodligen snabbt och kom ihåg snart vad som hade hänt med leenden.
För att säga sanningen var det långt ifrån den sista natten i denna trädgård. Jag slutade snart, men då berättade tidigare kollegor att de led under lång tid, till och med på något sätt började vänja sig vid det. Rykten spridda över hela området, föräldrar började ta sina barn. Det hela slutade tack vare prästen från den lokala kyrkan (när han fick reda på allting, gick han genast frivilligt att hjälpa). Så snart han invigde trädgården, stannade allt.
Som det visade sig senare var området där trädgården byggdes en slags kyrkogård. Under krigstiden begravde tyskarna kropparna av sovjetiska soldater på denna plats, och inte alla dessa gravar upptäcktes.