Vi är tre minuter från midnatt. Vår civilisation håller på att ta slut. Det är åtminstone vad Bulletin of the Atomic Scientists, en tidning du inte har läst, tycker. Det skiljer sig från alla andra nyheter. Dommedagsklockan är dock annorlunda. Varje gång minutvisaren rör sig på denna klocka blir världen ett steg närmare eller längre från sin död. Och nu frös denna klocka tre minuter före midnatt. Vad betyder det?
När jag först lärde mig om den här klockan (och tittade på dess historia) var jag lite rädd. Och det är inte förvånande: Domedagen är ett extremt läskigt begrepp, och tanken att vi kan förutsäga dess tillvägagångssätt blir det obekvämt. När allt kommer omkring vill ingen utom Dr Evil och Bond-skurkarna se "vi förstör vår civilisation med farlig teknik från vår egen produktion", säger Bulletin. I januari förra året flyttade klockan från fem till tre vid midnatt. Och de är fortfarande kvar. Det här är dåligt.
Men hur illa är det? Varje gång dommedagsklockan är inställd rullar människor ögonen, för ingenting kan mätas med den här klockan. I den verkliga världen håller klockor reda på tiden, men det gör de inte. De olika hot som oroar klockan - kärnkrig, klimatförändringar - inträffar i helt andra tidsramar. Om en obalanserad ledare för en kärnkraft vaknar och går upp på fel fot kan ett kärnvapenkrig bryta ut om ett par timmar. Men för att den arktiska isen ska smälta tar klimatet hundra år eller ännu mer. Så "en minut" på en sådan klocka kan representera allt från en dag till hundra timmar.
Denna klocka mäter ångest - i vilken grad Bulletin Science and Security Council-medlemmar är oroliga för världens tillstånd. Varje år samlas ett dussin fysiker, klimatologer och policyexperter för att bestämma om de ska flytta klockan, och i så fall i vilken riktning och hur långt. Om du frågar John Mecklin, redaktör för Bulletin, hur de kommer till detta kommer han att säga: "Vi avslöjar inte de exakta detaljerna eftersom det här är policyn."
Men han kommer att tillägga att nej, det är inte så om människor samlades i ett rum och var som, "Hej, är du orolig? Jag oroar mig mycket. Idag oroar jag mig en hel minut mer än förra året. " -”Ja, men det gör jag inte. Jag är fortfarande tre minuter bort."
Å andra sidan, säger Mecklin,”vi får inte ett numeriskt svar genom att göra några beräkningar. Vi förlitar oss på bästa bedömning från ledande experter som känner till situationen i detalj. Dessa experter pratar med varandra men konsulterar också med andra experter. Det finns minst sexton nobelpristagare bland dem, även om många av dem inte utför specifik expertis (i alla fall är de väldigt smarta)."
Vad betyder "vi förstör civilisationen"? Är detta en överdrift? Inte alls, säger Mecklin. Det finns goda skäl att tro att ett massivt termonukleärt krig kommer att kasta tillräckligt med partiklar i atmosfären för att kasta planeten i en kall, mörk kärnvinter. Berövad av ljus kommer växter att börja dö i massor, vilket leder till att livsmedelskedjan brister och hunger för oss alla. "Vissa studier tyder på att 50-100 bomber kommer att räcka, och det finns tusentals av dem lagrade runt om i världen", säger Mecklin. "Det skulle vara ett misstag att tro att termonukleärt krig av alla storlekar inte hotar vår civilisation."
Kampanjvideo:
Tja, det visar sig att vetenskapliga och säkerhetsrådet har beslutat att vi är närmare ett helt kärnkrig? Man skulle tro att det iranska kärnkraftsavtalet förde oss längre från avgrunden, och Kim Jong-uns bortskämdhet med vätebomber borde inte tas lätt. Men vi minskade inte riktigt antalet stridshuvuden, snarare tvärtom. Om kärnvapen inte existerade alls skulle detta verkligen inte ha befriat oss från alla våra bekymmer. Eftersom vi inte har någon aning om under vilka förhållanden det kommer att användas och i vilken utsträckning är det svårt för mig att tro att vi är i större fara idag än till exempel under det kalla kriget. Men om du kollar historiken, upptäcker du att det aldrig har skett ett enda utbyte av kärnkraftsangrepp, än mindre ett krig.
Om klimatförändringarna hölls förhandlingar i Paris förra månaden som anses vara ett viktigt steg framåt för att begränsa växthusgaser. Men bara löften gjordes i Paris, så människor med klockan tittar och väntar. Mecklin säger att det finns viss osäkerhet om hur och när rörelsen kommer att börja. "Men även om vi tar det värsta alternativet riskerar vi att möta torka, massmigration av människor som flyr från klimatet, hunger etc." Det är ingen överdrift att säga att vår civilisation kommer att förändras. Inte för att den förstördes, men den kan inte heller tappas från vågen.
Och ändå väcker hela klockans metaforiska frågor för mig. De mäter ingenting. När klockan skapades sattes minutvisaren till sju minuter till midnatt. Valet av denna punkt var inte ens fjärrvetenskapligt. Enligt Martil Langsdorff, som skapade dem 1947, var orsaken "hon tyckte att de såg bra ut." Och det är inte ett skämt. "Enkel."
Inte bara var detta beslut ovetenskapligt, det förvirrade också framtida urmakare. Vi kan flytta minutvisaren så mycket vi vill, men det finns bara tre minuter framåt och det finns inget handlingsutrymme om saker och ting blir värre - och det kommer det. Om nästa år flyttas klockan två minuter framåt, blir det en minut kvar? Kommer de att räkna ner på några sekunder? Vi måste göra om allt.
I vilket fall som helst kommer Mecklin att förlåta dig om du felaktigt tror att dommedagsklockan är mer än en ursäkt för att påminna forskare om vilken farlig teknik de skapar. "Jag förstår lusten att göra faktiska beräkningar", säger han.
Men tack för åtminstone någon som tycker att vår värld är klar utan tre minuter.