Efter en enkel tandoperation förlorade William förmågan att komma ihåg något. Vad hände med honom? Svaret på detta medicinska mysterium har potential att förändra vårt sätt att tänka på hjärnan, säger BBC Future.
Williams interna klocka stannade klockan 13.40 den 14 mars 2005, under ett besök hos tandläkaren.
William, en brittisk militär officer, återvände till sin tjänststation i Tyskland kvällen innan han körde hem för att delta i mormors begravning. På morgonen besökte han gymmet, där han spelade volleyboll i 45 minuter. Sedan åkte han till sitt kontor för att städa upp blockeringarna av e-postmeddelanden och gick sedan till tandläkaren, som hade en rotkanaloperation.
"Jag minns att jag satt mig i stolen och tandläkaren injicerade mig med lokalbedövning," sa William till mig. Och sen då? Fullständig tomhet.
Sedan dess har han inte kunnat komma ihåg något mer än en och en halv timme. Och medan han fortfarande kan berätta för mig om sitt första möte med hertigen av York (prins Andrew, bror till prins Charles, arvtagare till den brittiska tronen) vid en försvarsdepartementets briefing, kan han inte ens komma ihåg var han bor nu. Varje morgon vaknar han upp med en känsla av att det är 2005, han är i Tyskland och han måste besöka tandläkaren.
Nu, om han inte skriver ner allt nytt som händer honom, förlorar tidens gång sin betydelse för honom. Det enda han säkert vet idag är att det finns ett problem, eftersom han och hans fru lämnar detaljerade anteckningar på sin smartphone i en mapp med titeln "Läs det här först."
Allt ser ut som om nya minnen spelas in i osynligt bläck som långsamt försvinner. Hur kan en mindre tandkirurgi ha en så djup effekt på hans hjärna? Detta medicinska pussel i verkligheten ger en sällsynt inblick i hjärnans dolda djup.
Kampanjvideo:
Till och med de händelser som ledde till förlusten av Williams minne verkar mycket mystiska. Under operationen insåg läkaren inte omedelbart att något var fel. Först efter att läkarna bad William att ta av sig sina skyddande mörka glasögon blev det tydligt att han var helt blek och knappast kunde komma upp. De kallade hans fru.
"Han låg på soffan," påminner Samantha (båda makarnas namn har ändrats). - Ögonen var fixerade på en punkt; när han såg mig verkade han förvånad; han hade ingen aning om vad som hände alls."
Vid fem på eftermiddagen flyttades han till sjukhuset, där han stannade i tre dagar. Även efter att den mentala dimman hade rensat lite, kunde han fortfarande inte komma ihåg något efter några minuter.
Till en början misstänkte läkarna att han hade svarat dåligt på anestesin, vilket orsakade en cerebral blödning. De kunde dock inte hitta några tecken på skada. Han släpptes, men hemlighetsslöjan fortsatte att täcka William's fall och familjen flyttade till England, där han hänvisades till Dr. Gerald Burgess, en klinisk psykolog som utövar i Leicester.
För William är varje ny dag som ett tomt ark som måste fyllas med förlorade minnen igen.
Tryckpressen i hjärnan
Mest uppenbar förklaring: William lider av en form av anterograde amnesi, till exempel den av Henry Molison (1926-2008), känd som N. M. eller en man utan minne, till vilken vi är skyldiga mycket av det vi nu vet om minnets egenskaper. Under hjärnkirurgi 1953 som ett försök att bota epilepsi, tog neurokirurger under ledning av William Scoville bort en klump av Molisons gråmaterial, inklusive hippocampus (de sjöhästformade delarna av hjärnan som ansvarar för minneskonsolidering).
Hippocampus, som styr funktionen hos inre organ, lukt, minne och sömn i hjärnans limbiska system, fungerar som en typ av tryckpress. De fångar episodiska minnen från händelser genom att lagra dem i långvarig lagring. Efter att ha tappat denna del av hjärnan kunde Molison inte behålla allt som hände efter operationen i sitt minne.
Samtidigt märkte de första läkarna som behandlade William att dessa kritiska områden inte skadades på skannor i hans hjärna. Han uppvisade inte heller de symtom som vanligtvis ses hos andra patienter med anterograde amnesi. Även om Molison inte kunde komma ihåg detaljer om händelser i sitt personliga liv, kunde han till exempel behärska vissa processuella färdigheter när de bearbetas någon annanstans i hjärnan.
När Burgess föreslog att William skulle tänka på hur han skulle gå igenom den svåra labyrinten, glömde han helt färdigheten han hade förvärvat för tre dagar sedan.”Det var som en deja vu-kopia av samma misstag. Det tog honom samma tid att lära sig att lösa problemet igen, säger Burgess.
Hippocampus (markerad med grönt) spelar en nyckelroll i behandlingen av minnen
En förklaring kan vara att William's minnesförlust är i form av en psykogen sjukdom. Vissa patienter klagar på minnesförlust efter traumatiska händelser, men detta är vanligtvis en försvarsmekanism för att undvika att tänka på störande händelser. Detta påverkar vanligtvis inte en persons förmåga att komma ihåg nutiden.
Samantha säger att William inte drabbades av något trauma och annars var fullständig emotionell hälsa. "Han var en föredömlig far och en lovande militär officer", konstaterar Burgess. "Det fanns ingen anledning att tro att det var något fel med honom - psykiatriskt."
Baserat på tillgängliga bevis, tror Burgess att ledtråden ligger mitt i små neurala anslutningar, kallade synapser, som bär nervimpulser kemiskt från cell till cell. När vi har upplevt en viss händelse cementeras minnena om den långsamt i det långsiktiga minnessystemet genom förändringar i komplicationerna i dessa komplexa nätverk.
Konsolideringsprocessen är associerad med produktionen av nya proteiner som används för att återskapa synapser i sin nya form; utan det förblir minnet bräckligt och raderas lätt över tiden.
Blockera syntesen av dessa proteiner i råttor, så glömmer de snabbt vad de just har lärt sig. En och en halv timme är ungefär den tid under vilken konsolideringen av minnen i långtidsminnet sker. Det är efter en sådan tidsperiod att William börjar glömma detaljerna om den senaste händelsen.
Till skillnad från Molisons hjärna, som figurativt sett tryckte pressen, i William's fall, verkar det helt enkelt ha slut på bläck.
Men även i det här fallet är det fortfarande oklart hur operationen på rotens kanal orsakade en sådan "uttorkning" av hans hjärna. "Det är en miljon pundfråga", säger Burgess, "och jag har inget svar." Efter att ha studerat den medicinska litteraturen upptäckte han ytterligare fem fall av mystisk minnesförlust utan hjärnskada.
Även om inget av dessa fall involverade ett besök hos tandläkaren verkar de ha inträffat i kölvattnet av perioder med psykisk stress orsakad av en medicinsk nödsituation. "Det kan vara en genetisk predisposition som kräver någon form av katalysator för att starta processen," säger Burgess.
Gerald Burgess hoppas att hans nya artikel, som publicerades i maj i den professionella medicinska tidskriften Neurocase, kommer att uppmuntra andra psykologer att dela information om liknande fall, möjligen leda till insikter och nya teorier. Kollegorna i det vetenskapliga samfundet är redan fascinerade.
"Ja, det finns mycket att pussla över," instämmer professor John Eggleton från Cardiff University i Wales, Storbritannien. Han skulle vilja se resultaten av mer detaljerade test så att han kan se närmare på kedjorna för långa avstånd i hjärnan. Även om Williams egna hjärnceller inte skadas kan han sakna några av de nödvändiga neurala plexus i hippocampus och andra delar av hela minnesbearbetningsvägen, tror han.
Under tiden påminner Williams fall om hur lite vi vet om vårt eget medvetande. Fascinerade av de färgglada MR-skanningarna föreställer många nu hjärnan som en slags dator med enskilda chips ansvariga för minne, rädsla eller sex. Det som hände med William visar perfekt att denna modulära syn på sinnet är för primitiv.
Även i de fall där alla mekanismer är i riktning utåt kan du fortfarande befinna dig förlorad i nuet och inte kunna bygga en bro från det förflutna till framtiden. Självklart består hjärnan av så många fler lager som måste tas bort en efter en innan vi kan komma till kärnan i vem vi verkligen är.
Varje morgon lär William på nytt att hans dotter och son nu är 21 och 18 år och inte är de små barn som han kommer ihåg.
William demonstrerade också hur kraftfulla känslor är i att forma vårt medvetande. Under de senaste tio åren har han lyckats förstå ett nytt faktum - hans fars död. På ett oförklarligt sätt hjälpte sorgens kraft honom att bana en ny väg i hjärnan och hålla i hans minne denna sorgliga händelse, medan allt annat gled bort. Och ändå kan han inte komma ihåg händelserna som åtföljde hans fars död, precis som han inte kan komma ihåg vaken vid sängen av en döende man under de senaste dagarna.
När jag pratade med honom fick han bara veta - för tusen gången - att hans dotter och son nu är 21 och 18 år och inte längre är de små barn som han kommer ihåg. William hoppas att deras framtida liv inte kommer att gå förlorad för honom.”Jag vill ta min dotter ner i gången och komma ihåg detta. Om de blir föräldrar vill jag komma ihåg att jag har barnbarn och vem de är."
