Halvön, på vilken jag lämnade en betydande del av mitt liv, ser ut som en stenkniv, som de lyckades skärpa bara på en sida.
Och östkusten förblev okultiverad och borstade i havet med kapptornar och halvöns ramar. Från Stilla havet slår vågorna mot steniga sporrar, men Okhotskhavet kvarstår i stort sett bara för att jämna ut sandstränderna i den öde kanten av kusten och bygga upp långa stenblåsa.
Lyssna inte på vågorna på natten
Men laxen där, under goda år, är så oändligt mörker att fiskförädlingsbutiker och kaserner för säsongsbetonade människor som kom till arbete från hela vårt hemland länge har dumpats i munnen på de mest fångande floderna. Gamlarna, vars förfäder flyttade till Kamchatka under tsarfaderns regering, föredrog att kringgå säsongens publik, speciellt rädd för Rostoviterna, som lätt kunde sätta på linjen vid tjugoen som helst de inte gillade.
Under dagen tappade säsongsarbetarna rosa lax och lax med lax eller sockeye med lax, rökt sänggåning på kvällarna, sov på natten och på morgnarna saknade ibland gårdagens kamrater. Någon var ibland såg efter, och någon upplöstes i rymden för alltid.
Jag minns ett samtal med en invånare i fågelön Lily Yevlak, som jag en gång lyssnade med nyfikenhet, men inte utan misstro, på denna klippa, som sticker ut från havet strax väster om Kamchatka. Det var en gång en anläggning på ön som producerade konserver av krabbor, men på sjuttiotalet av förra seklet överfördes själva produktionen till huvudsakliga Kamchatka-land, och endast meteorologer bodde ständigt på Ptichy, och krabbefångare som baserade där dök upp först i början av vårsäsongen i april och lämnade hem senast augusti.
Lilya noterades på den lokala kustkollektivgården som en frihet, och hantverkarna, som långt ifrån sina familjer, alltid hade en sak i sinnet, kallade henne och hennes arbetsvänner för friheter. Smeknamnet hade inget att göra med den moraliska karaktären hos den värdefulla representanten för Koryak-folket, men hur kunde man inte förändra yrkets namn i salta samtal, vars företrädare var engagerade i en skarp förvirring av nät för att fånga krabbor.
Kampanjvideo:
Avskräckningen var i en respektabel ålder och bodde på Ptichy i mer än hälften av hennes sextio udda år och återvände ofta inte till Kamchatka även på vintern.
"På natten, gå inte till havet ensam för att leta efter en krabba," föreläsade hon mig och puffade med en handrullad cigarett, "och om du går, lyssna inte på vågorna. På sommaren är det ännu inte skrämmande, men på vintern efter en storm kan havet vara pratsamt. När han muttrar högre, när han viskar. Lyssna … så går du till rösten.
- Här på sommaren är vattnet isigt, - skämtade jag, - du kommer att känna dig från kylan och tillbaka …
- Men du kommer inte att vara i tid, - försäkrade den trögögda samtalaren utan ett leende, - jag har varit på ön i trettio år, jag har hört det själv mer än en gång, och på morgonen finns det ingen. Polisen kommer med båt, förhör alla, men de kan inte hitta någon.
- Ja, de har varit på fastlandet länge, - jag insisterade …
- I november, vilken kontinent, - Lilya dyster från min skepsis. - En månad sedan den sista ångaren gick, vi drack all alkohol, vi blev nykter länge.
- Inte annat som sirener bor här, - jag kom ihåg Odysseus äventyr. - Öronen ska vara anslutna för att inte lyssna på för mycket.
Lilya läste emellertid inte Homera, och avbröt därför hennes berättelser om det tidigare ölivet.
Min kollega från långtidsarbete i Kamchatka, Vladimir Lim, som talade om hans barndom tillbringade på den sandiga Okhotsk-spottet, påminde också om den konstiga gnallen som upphetsade de koreanska fiskarna som kom till Kamchatka för att tjäna pengar under kriget mellan norr och söder. Sammantaget levde de korrekt - utan vodka och berusade slagsmål, men under en lång stormig vinter försvann åtminstone någon. Ryktet hävdade att de själva gick in i dimman, som om någon ringer, inte heller en främling, utan en efterlängtad …
Jag kommer inte att diskutera om det senare. Koreaner är av natur fantastiskt poetiska människor, därför, när man återberättade berättelser och halvlegender om tidigare motgångar, kunde utsmyckning inte ske utan utsmyckning. Jag hörde emellertid något liknande från andra invånare i byn Kirovskiy fiskförädlingsanläggning, som knappast kunde ha fångats i förgudning av allt i världen.
Det mest fruktansvärda var den långa remsan med bar sand mellan husen i byn och fiskfabriken. "People of Grebenshchiks", som arbetarna från Land of Morning Freshness kallades i Kamchatka, med namnet på rekryteraren som anställde dem i Korea, försökte att inte lämna det onödigt, men allt hände under vintern. Det var nödvändigt att samla finnen för att värma härden, och för trädstammarna som kastades ut av bränningen, var det nödvändigtvis att behöva gå till vattenkanten.
Det skulle vara frestande att reducera alla dessa fabler och berättelser till något rent verkligt, som kvicksand från "Moonstone" av Wilkie Collins. Efter att ha kommit en gång på "mördarsjären" och fortsatte till den sista hytten eller skelettet hos en rostig seiner, hittade jag inga jordiska svullnader. Folket på spetten förändrades för länge sedan, och de nya invånarna hittade inte något mystiskt i den tråkiga svårighetsgraden i de monotona omgivande landskap.
Ett nykter perspektiv på de gamla lokala lidenskaperna erbjöds mig senare av Kamchatka-ögyologen Igor Ivanovich Kurenkov. Eruditen, som var intresserad av absolut allt som är värt att uppmärksamma i den föränderliga världen, blev inte alls överraskad av skvaller om samtal från djupet i Okhotsk havet. Enligt honom existerar "havets röst" verkligen, men den hörs ytterst sällan och studeras praktiskt taget inte. Det väcks uppenbarligen av ett unikt sammanfall av naturliga förhållanden, under vilken generering av infrasonic oscillationer är troligt.
Hundhuvud
Men långt från havet kan du försvinna spårbart. En sådan historia i Kamchatka undersöktes under lång tid, ihållande och utan det minsta resultatet. Jakteksperten och ornitologen Nikolai Gerasimov, som berättade det för mig, kände ganska väl familjparet fiskare, som kastades med helikopter i avlägsna länder under vintersabelsäsongen, och en månad senare hittades de inte på rätt plats.
I taiga kojan fanns det varken levande eller döda eller spår av en kamp. Det verkar som om jägarna inte ens öppnade dörrarna till vinterkvarteret, eftersom ryggsäckarna och pistolen hittades utanför. När snön smälte smälte hundens huvud, som nådelöst avskärades från kroppen, från en snödriva nära träden som omger hydden. Räddarna råkade inte hitta andra rester av husky.
Ingen av de rimliga förklaringarna passar här. Den anslutande stångbjörnen skulle inte ha lyckats lyfta två av dem utan bevis för hans blodlust. Och det är svårt att föreställa sig att odjuret skulle ha stött på dem direkt efter att helikoptern hade lämnat åsarna. Det är riktigt att det finns människor i Fjärran Östern för vilka hundkött är en delikatess, men det är osannolikt att skurkiga inkräktare skulle lämna sin utrustning och mat intakt. Låt oss till exempel komma ihåg Robinson Crusoe, som noggrant drar nästan varje spik från fartyget bruten av stormar till sin ö. Och på dessa platser är vinterlivet mycket mer smärtsamt än på hans ö som är tvinnad med druvor …
Dyakova Dolinka
Eremiter, eller helt enkelt utdrivna av olika skäl och tillfällen, träffade naturligtvis i Kamchatka, och nu gör de uppenbarligen. Själv har jag sett sådana människor nära Dyakova Zaimka - ett område cirka femtio kilometer från Petropavlovsk-Kamchatsky. Denna dal fick sitt namn från en viss Dyakov, till vilken ödet log på 80-talet av 1800-talet, men som det visade sig efter ett par år visade sig leendet vara väldigt bittert.
Itelmens
Denna dyakov var från Kamchadals. Så till och med sextio år sedan kallades mestizos officiellt - ättlingarna till de banbrytande kosackerna och ursprungliga Kamchatka-folken, främst Itelmens. För att ha hört till aboriginerna och för vissa andra meriter, ett spår som jag inte kunde hitta, hedrades Dyakov för att vara närvarande vid kröningen av kejsaren Alexander III, som ersatte sin far på tron för det ryska imperiet, som dödades av Narodnaya Volya-revolutionärerna. Då fanns det ingen transsibirsk järnväg ens i de mest vågiga projekten, och man kan bara gissa med vilka svårigheter och äventyr hans resa till huvudstaden och tillbaka var kopplad till.
Med ära och gåvor återvände Dyakov triumferande hem, men … från de första dagarna skrattade hans landsmän helt enkelt åt honom för berättelserna om ångare, ånglok och Gud vet mer om vad han hade sett nog på sina resor. Den förolämpade och förnedrade stackars kollegan lämnade sin familj och gick tillbaka till Kamchatka-djungeln, där han gick bort resten av sina dagar.
Enligt Kamchatka-begreppen valde han en tillflykt nästan himmelsk. I närheten ligger en gyckande flod, i närheten, återigen, läker termiska fjädrar. Det fanns också tillräckligt med sablar vid den tiden. För pälsar bytte han krutt och andra förnödenheter och upplevde bittert, uppenbarligen, frukterna av en kollision med mänsklig avund och mänsklig misstro.
I dessa "prästerskap" landade en gång för cirka trettio år sedan, uppstod något som en kommun spontant för dem som inte hade något att göra i en mer eller mindre civiliserad värld. Livsvägen som de ledde verkligen "Dyakovskiy", de upprätthöll enbart utbyteskontakt med "omvärlden" och försåg sina människor med fisk och kaviar.
För den här verksamheten kom en god vän till dem, som kombinerade undervisningsmusik med en passion för att köra motorcykel på den hårda Kamchatka-terrängen och köra bekanta med allmänheten i olika grad av oöverträfflighet. Det var han som övertalade mig att besöka dem som i ordets fulla mening inte är av denna värld. Dessa robinson-cruz-liknande bekanta med honom hade en mycket fredlig disposition och drömde bara om att vara osynlig och obemärkt. Kanske tvättade de smått eller försökte tvätta guldet. Emellertid är den ädelmetallens placerade i Kamchatka otroligt mindre än i Kolyma i gamla dagar, och de skulle ha kunnat bli rik bara med den mest fantastiska lyckan.
Min vän visste om historien med hundens huvud och försökte fråga sina listiga men listiga klientpartner om sannolikheten för att det finns någon hemlig lösning i dessa delar. Från mina ord visste han redan att inte den minsta antydan om en hermitage av några sekteriska satanister när han letade från luften inte hittade några antydningar om att det finns ens rånare, men fortfarande homo sapiens.
Våra snubbliga samtalskamrater studerade kartan, utbytte kommentarer mellan sig och sa med en röst att de själva inte skulle komma så långt, och ingen skulle åka dit av egen fri vilja i någon grad av konflikt med lagen. Du kan inte komma in i dessa djunglar på torrt land, men förhoppningarna på helikopterpiloter är falska. Du kan försöka muta en till, men hela besättningen - och det finns tre i det - är mycket dyrt. För min egen räkning kommer jag att tillägga att kontrollen över flygarna var otrolig vid den tiden …
Yrhuim - den goda mästaren i tundran
Gåten, även den mest förbryllande, innebär ett nödvändigt och slutligt svar. Mellanversioner sprids som en maskros i vinden. Mysterier är mer komplicerade. Det kostar dem ingenting att frysa, som ett lustfullt datorprogram. Det finns naturligtvis undantag. Ingen har avbrutit den bibliska avhandlingen, enligt vilken det inte finns någon hemlighet som inte skulle ha blivit uppenbar någon gång. En annan sak är att hela utredarens liv kanske inte räcker för att klargöra det okända …
"Jag borde mata dig till Yrhuim!" - Jag hörde en gång på en mässa i norra byn Khailino från en tundrabor som var nästan nykter och i full klädsel. En helt ny rödbrun kukhlyanka, broderad med pärlor malakhai, en torbaza gjord av vit kamus - extra starkt läder från benen på en hjort - allt ser ut som ett utställningsfönster i en etnografisk utställning. Stern bedömde efter de dyster dras ögonbrynen och skurkiga intonationerna, och appellen riktades till en medstammman och följeslagare till Koryak på en sort till byn för leveranser.
Renuppfödarens landsmän hade så mycket "brinnande vatten" att han låg i en snödriva utan den minsta önskan att stiga upp. Han hotades inte av förkylning, eftersom livssäsongen i "goyang" -samhället, som renarna kallas i Koryak, härdade nordländerna till försök mer allvarliga än nuet. Den smutsiga Koryak satt så småningom i en släde och för tillförlitlighet var den säkrad i den med en råhud-chaut - Kamchatka-Koryak-versionen av lasso, så att han inte skulle falla ut på en förbi kulle, när slädehundarna, som transporteras bort med hastighet, rusar längs tundran med all kraft från sina hundar.
Renhjordarna strömmade bortom den disiga horisonten och lämnade mig i stor förvirring över det mystiska yrhuimet. Vem är han? Demon? En våldsam primal gudom? Eller kanske ett helt verkligt och bekant rovdjur under ett annat namn, så kallad i en av Koryak-dialekterna?
Lite senare hjälpte den välkända etnografen, professor Ilya Samoilovich Gurvich, som jag råkar träffade under en av hans Kamchatka-expeditioner, mig lite att fördriva dimman. Enligt hans förklaringar kallar nordländerna det legendariska djuret yrhuim, som enligt beskrivningar liknar en jättebjörn.
Monsteret, som förmodligen når tre och fler meter i höjd, står på fyra ben, verkar leva i grottorna i Koryak Highlands, kommer sällan ut, men då skonar det inget av de springande, hoppande och till och med flygande djuren. Det är bättre för en person att inte träffa honom, även om det finns historier om att yrhuim till och med kan hjälpa en ensam resenär och köra bort vargar från sitt läger. Gurvich trodde inte på verkligheten hos Yrhuim och ansåg honom inte ens en mytologisk, utan en folklorisk karaktär av Koryaks folkfantasi.
Skepsisen från den berömda forskaren förkastades emellertid fullständigt av den självlärda konstnären Kirill Kilpalin. Färgteckningen som han skickade till redaktionen i Kamchatskaya Pravda, där jag arbetade på den tiden, avbildade ett monster, som en förhistorisk dinosaurie som en brontosaurus, men med ett björns huvud och björns hud. Från hans beskrivningar följde det att yrhuim är en bra mästare i tundran, som till och med kan värma en frysande vandrare i pälsens veck.
En av Kirills släktingar tycktes ha sett yrkhummen gå om sin verksamhet och inte valt en väg, eftersom ingen av tundrasperrarna kunde stoppa honom ändå.
Vi publicerade Kilpalins brev med en kommentar från en biolog som i full överensstämmelse med Gurvich bedömde det hypotetiska odjuret som en saga karaktär. Själva beskrivningen av yrkhum förhindrade honom från att känna igen honom som en uppenbarelse av en främling från de senaste årtusendena, som på mirakulöst sätt överlevde i Kamchatka-tundran. Ett sådant djur var dömt till klumpighet och långsamhet, vilket oundvikligen skulle devalvera den gigantiska tillväxten och den fruktansvärda kraften som tillskrivs ryktet.
Vår kommentator erkände ändå någon teoretisk sannolikhet för att det finns en naturlig prototyp av yrhuim, och föreskrev att fullständigt förtroende kan uppnås först efter att djuret fångats eller åtminstone pålitliga fotografier.
Kilpalin svarade på publikationen med ett arg brev, där han, utan att välja uttryck, förbannade själva möjligheten att jaga efter en relikvie som är kär i sitt hjärta och krävde att djuret skulle tas under skydd i förväg, inklusive det i den internationella röda boken för en början. Efter att ha läst hans brev frestades jag att vidarebefordra det direkt till Buenos Aires till den berömda författaren Jorge Borges. Han publicerade "Book of Fictional Creatures", på de sidor där han bosatte många monster som basilisker, godzillaer och liknande produkter från folklore och filmisk fantasi, nämnda i folksaga eller uppfann av författare av olika kändisgrader.
Kilpala yrhuim, förstår du, skulle dekorera nästa utgåva av Borges bästsäljare. Tyvärr uppmuntrades inte korrespondens med kapitalvärlden vid den tiden, så min redaktör avvisade helt klart idén. Nu har den berömda författaren redan flyttat till en annan värld, från en resa genom vilken bara Odysseus, Dante och Baron Munchausen lyckades återvända. Så Borges kan inte längre komplettera sin fantastiska referensbok …
Oleg Dzyuba
