Historien om den 71 år gamla resenären och aktivisten John Francis, som en gång bestämde sig för att han talade för många hårda och felaktiga ord - och tystnade i sjutton år. Frivillig åtstramning lönade sig: John blev ekoaktivist, avslutade sin doktorsexamen och lärde sig att lyssna på vad andra har att säga. Francis berättade för Snob om det amerikanska samhällets avslag på svarta, erinrade om hippiens uppkomst, hans avslag på transport och kampen mot oljeutsläpp och förklarade varför ord inte alltid behöver vara vettiga.
Jag blev tyst på min 27-årsdag när jag insåg att jag öppnade munnen bara för att gnälla eller säga otäcka saker. Jag hällde skit på alla jag stötte på, även om det bara var värt att hälla på mig själv.
Det var 1973, Vietnamkrigets höjd, en svår period för USA. Bland hippierna vid den tiden var Back-to-the-land-rörelsen på mode, vars kärna var att lämna städer för byar och älska varandra där. Trevlig dröm, men det var svårt att förverkliga den. Drömmarna förstod inte hur mycket arbete det var på landet, och när de nådde byarna började tvister. Alla hävdade - och jag var mest, eftersom jag hade oerhört låg självkänsla. Inte minst för att jag var svart: Civil Rights Act från 1964 förbjöd naturligtvis ras segregering, men det var en sak att anta en lag och en annan för att förändra hur människor tänker. Till och med tio år efter antagandet av denna lag kände jag andra klass. Nu har svarta ungdomar hjältar - Barack Obama, andra politiker, idrottare, musiker. Och då hade vi inte förebilder, vi trodde inte att vi kunde bli någon värdefull. Jag skrek hela tiden, hävdade mig på andras bekostnad, bar skit och ljög. Till exempel, om någon sa: "Och jag spelar banjo," svarade jag: "Ja, jag är hundra gånger svalare än dig, för inte bara jag spelar banjén, men jag tecknade också ett kontrakt med ett skivbolag igår, okej? Nej, förstår du eller inte? " - även om det naturligtvis inte fanns något kontrakt.hade inte.hade inte.
Ett år innan jag tystade blev jag helt outhärdlig. Detta hände efter att jag såg en kollision av oljepråmar i San Francisco Bay 1971. Läckan var cirka 3 miljoner liter. Jag tittade på denna plats, på döda fiskar och fåglar och var upprörd till gränsen. Fåglar upprörde mig särskilt: Jag växte upp i Philadelphia, och de var mina största vänner - de enda djuren i storstaden som jag kunde kommunicera med när människor förbannade mig. Jag sa: "Killar, jag kommer aldrig att komma in i en bil eller något annat transportmedel med en motor igen," och började gå. Men det verkade för mig att detta inte räckte - vi måste fortfarande berätta för alla hur smart jag är. Och jag uthärde allas hjärna och talade många tomma ord. Vänner körde förbi mig i en bil och ropade: "Johnny, hoppa in med oss." Jag svarade: "Jag kan inte, jag räddar planeten."Och de: "Du vill bara att vi ska känna oss som skit." Det var sant. Och jag tänkte också att när jag började gå, skulle alla ta ett exempel från mig. Jag ringde till mina föräldrar och sa: "Mamma, pappa, jag åker inte längre med bil och jag är glad." Mamma svarade: "Om du var lycklig skulle du inte behöva prata om det."
Den första veckan blev alla väldigt roade över att Johnny äntligen tystade. Och jag insåg plötsligt att jag började lyssna på vad andra sa. Det var en underlig upplevelse: Tidigare, under ett samtal, talade jag själv, och sedan, i stället för att lyssna på vad samtalaren sa, förberedde jag min nästa kommentar. Lyssna på samtalen? Nej aldrig.
Jag gillade att vara tyst - det skapade fred. Bara en gång fick jag av misstag glida det - efter sex månaders tystnad steg jag på främlingens fot och sa: "Sorry."
Jag var tvungen att lämna jobbet: vem behöver en musikproducent som är tyst? Men under de åren var det möjligt att leva utan arbete. Min flickvän och jag flyttade in i en djup skog. Då var det lätt att hitta ett slags hus, till och med ett hus utan vatten och ljus. När vi en gång bestämde oss för att besöka vänner i San Francisco - det tog oss hela sommaren att komma ut ur skogen, ta en promenad med vänner och återvända.
Foto från det personliga arkivet
Kampanjvideo:
Min flickvän var på samma gång med mig tills jag bad henne att gå från Kalifornien till Oregon - jag skulle studera där, jag ville få en kandidatexamen i ekologi. Hon sa att det var för mycket, att hon bara ville köra och leva ett normalt liv, och jag åkte till Oregon ensam. Jag gick 500 mil på en månad, gick till dekanens kontor vid Ashland University, visade dem en tidningsklipp som beskrev deras program och gestikulerade att jag ville delta. När ett par år senare kom mina föräldrar till min examen, sa min pappa: "Son, vi är stolta över dig, men du har tyst i vilket år och inte har kört bil - vad ska du göra med ditt examensbevis?"
Jag kastade min ryggsäck över axeln och åkte. Att tjäna fickpengar var inte svårt - du kunde hyra en ostringsgård eller klippa gräsmattan eller lossa en lastbil. Pengar förhandlades lätt på fingrarna.
Några månader efter examen återvände jag till Kalifornien och fick jobb som assistent för en skeppsbyggare - jag ville lära mig att bygga fartyg. Chefen gillade att jag var tyst, han sa att jag var hans bästa student, för jag visste hur jag tyst kunde se honom noggrant, förstå, upprepa och inte bry honom.
Jag byggde min första båt, red den och åkte sedan till Montana, till Missoula universitet, där jag tog hand om ett magisterprogram i ekologi. Två år tidigare skrev jag ett brev till universitetet och varnade för att jag skulle komma. Och när jag kom dit tog universitetet ut mina studieavgifter, även om masterprogrammen kostade tusentals dollar. På fritiden undervisade jag lektioner. Jag hade 13 studenter. Dessa lektioner var ganska roliga: vi samlades i en cirkel och jag visade allt på mina fingrar. "Vad vill han säga?" "Jag vet inte, han verkar säga något om rensning." - "Ja, ja, tydlig avverkning." - "Nej, killar, se, han visar en handsåg, vilket betyder att han talar om selektiv gallring av stativet!"
Två år senare fick jag min magisterexamen och fortsatte.
På tioårsdagen av min tystnad ville jag prata. Jag ville känna att jag tystar av min egen fria vilja, att detta inte är ett fängelse. Jag ringde min mamma - hon trodde att det var min bror. Jag var tvungen att berätta för henne en berättelse som bara vi två visste: för ett par år sedan cyklade vi tillsammans med en hiss, jag tystade och min mor sa: "Om du verkligen brydde dig så mycket om miljön, skulle du inte köra hissen." Först därefter trodde min mor att det var jag.
Jag blev ensam ibland. Men ensamhet är en del av människors liv. Ibland gick jag in i skogen i fem veckor, och när jag gick ut och såg människor kände jag glädje. Du måste lära dig att leva ensam i skogen, lära dig att älska din ensamhet, då kan andra människor älska dig. Om du hatar dig själv, vad kan du förvänta dig av andra?
Jag stannade bara med de människor som accepterade mig som tyst. Jag lämnade andra människor. När min tystnad blev en börda för andra lämnade jag mig. Det hände att de grävde upp till mig i slumpmässiga barer. Sedan tog jag bara ut banjan och började spela. Eller log.
I slutet av 1980-talet nådde jag University of Wisconsin i Madison - jag ville skriva en vetenskaplig artikel om oljeutsläpp och jag försvarade min doktorsexamen om detta ämne. Så när Exxon Valdez hände 1989 (Exxon-tankolyckan utanför Alaskas kust, som spillde mer än 40 miljoner liter olja i havet. - Red.) Anställdes jag omedelbart av den amerikanska kustbevakningen. så att jag skriver standarder för anställda - hur man hanterar oljeutsläpp. Jag arbetade ett år, slutade och fortsatte.
Jag kan inte säga att medan jag tysta, gjorde jag några otroliga upptäckter. Oftare än inte tyckte jag bara om naturen och lyssnade på människor. Det är roligt att en man som pratade med alla slags nonsens länge, ville ha dyra kläder och en bil, tystnade och gick i många år.
Jag hade inga problem med flickor - de älskade mig så tyst. I relationer behövs inte ord, allt viktigast i dem är icke-verbala. När jag kom in i nästa by fann flickorna snabbt att jag var samma kille som inte körde och tysta - nyheter kom från grannbyarna, som jag redan hade gått. De som först och främst tänkte: "Om han är tyst, hur kommer han att komplimanger mig?" - De var inte intresserade av mig, och det här förenklade livet: det var bara de som tänkte: "Han är intressant, jag vill lära känna honom bättre."
1990 nådde jag Washington DC, där jag blev inbjuden att tala vid Jorden-dagen firandet. Jag gick på scenen och sa: "Tack för att du är här." Jag kände inte igen min röst, jag skrattade och tänkte: "Min Gud, som just uttryckte mina tankar?" Min pappa, som satt i auditoriet, rullade ögonen: "Tja, Johnny är helt nöt", och min mamma skrek: "Halleluja, Johnny talade!"
På 17 år gick jag genom landet, blev doktorsexamen (Philosophiæ Doctor), skrev en bok, träffade tusentals människor, spelade miljoner melodier på banjo och lärde mig så mycket om planeten och föroreningar att det verkade för mig att jag äntligen hade något att säga. Jag spelade i Washington och seglade sedan på en segelbåt till Karibiska viken. Jag gick över alla öarna, kom till Venezuela, tillbringade ett par år där, tills jag gick på en buss 1994 på gränsen till Brasilien - jag ville inte gå för att bli ett fängelse för mig och beslutade att det var dags att gå vidare.
Under de senaste 20 åren har jag undervisat i ekologi på universitet och försökt lyssna noga till vad andra har att säga. Varje år gör jag själv fyra dagar av tystnad. När jag just började prata igen bestämde jag mig för att det bara skulle vara viktiga saker. Men med tiden insåg jag att mänskligt tal är som musik, och att förmedla meningen, ibland räcker en så vanlig meningslös melodi vid ett matbord med en trevlig person. Om du bara säger viktiga saker, bara fokusera på smarta saker, berövar du dig själv från konserten.
Författare: Polina Eremenko