Platt. Anledningen till att ringa: en 55-årig man med ett dåligt hjärta, han drack. Läkaren suckade av vana och tog kartan från avsändaren. Ringdatum 01.01.2 …
***
- Tror inte på det, läkare, - jag drömmer i sex månader. Nästan varje natt. Vi pratar sedan, vi tar lite te. Ibland ropade hon till henne. Jag fortsatte att förneka det. Affärer, säger de.
Mannen såg inte ut som en drinkare, men han förnekade inte att han de senaste dagarna hade applicerats starkt på flaskan.
- Tja, varför dricka? Och så börjar det. Först av sorg, sedan av vana. Och där gick det helt, ostoppbart. Håll dig själv i kontroll, annars blir du vår nästa "klient". Vi kommer att vara din adress som vi känner till vår egen.
Läkaren har redan mätat sitt blodtryck, tog ett kardiogram och kontrollerat sitt blodsocker. Under tiden sugade patienten den glycintablett som utfärdats från medicinlådan, satte sig bekvämt i stolen och fyllde ut samtalskortet. Och samtidigt lyssnade jag på patienten, vars historia inte störde skrivandet alls. Det är dock en vana.
- Vi levde inte särskilt vänskapligt. Och många som nu lever i perfekt harmoni? De svor och satte upp. Men minst 25 år tillsammans. Och för ett år sedan dog hon, min fru. Cancer. Så han begravde det. En återstod, en böna. Han flyttade till sin mors gamla kvinna. Jag kan inte vara i lägenheten där jag brukade bo. Längd tar. Först började jag dricka, sedan slutade jag helt. Och du måste ta hand om din mamma och din svärmor är helt gammal. Och det finns ingen tid att dricka. Barn är vuxna, och de är en eller annan sak.
Och de senaste sex månaderna har börjat! Jag har redan sagt: min fru drömmer, nästan varje natt. Och vi har aldrig kämpat med henne. Även när jag vägrade gå till henne. Hon log och försvann. Och jag vaknade allt i en kall svett. Han tände ljus i kyrkan, som min mor rådde. Men det kommer fortfarande. Och ikväll sa hon otydligt: "Jag väntar, säger han, på den fjärde dagen."
Kampanjvideo:
Paramedicinen tittade mekaniskt på sin klocka. Det första numret fanns i datumfönstret. Skrikande veckade han den färdiga kartan och tittade på den olyckliga mannen och sa eftertänksamt:
- Vad? Förmodligen ringer till graven. Har du inte varit i graven på länge?
- Ja, sedan cirka tre månader. Allt är okej där.
- Se till att gå till den fjärde. Kanske måste vi städa upp. Eller stängslet är i sidled. Det är inte förgäves som han ringer. Gå ner! Och det blir lättare för dig och du kommer att besöka.
- Jag ska gå. Säkert. Det kanske är sant vad som hände, - mannen lugnade sig och fattade ett beslut. - Tack doktorn. Jag kommer definitivt att gå.
***
Offentlig plats - skogspark. Picknick område. Anledningen till att ringa: en 55-årig man, kvävad på en grill, andas inte. Läkaren skakade av någon anledning och tog kartan från avsändaren. Datum för samtal 04.01.2 …
***
En mans död inträffade före ankomsten av ambulans på grund av mekanisk asfyxi i övre luftvägarna (från patologens slutsats)
Dmitry Belyakov. Ambulans paramedic
