Få vet att det finns ett sådant yrke i Israel: den svarta budbäraren. Detta är namnet på människor som kommer till familjer för att anmäla en älskas död i en strid, terroristattack, bilolycka eller helt enkelt till följd av en olycka. Och först efter att den svarta budbäraren har slutfört sitt uppdrag är det tillåtet att offentliggöra den avlidne i pressen.
Knacka på dörren
Det börjar alltid med ett knack på dörren. Men svarta budbärare bankar aldrig på en gång - i ytterligare en minut eller två fryser de alltid vid dörren. Dessa två minuter är den sista gåvan till de på andra sidan dörren. Låt lite mer, bara lite dessa människor tycker att allt är bra i deras liv och anser att fläcken som planterats på en ny skjorta är en tragedi …
Det börjar alltid med ett knack på dörren eftersom svarta budbärare aldrig ringer. Nej, mystik har ingenting att göra med det. Du vet bara aldrig vilken melodi dörrklockan ringer på och om dess glada trill kommer att låta en fruktansvärd dissonans med de nyheterna de kom med.
De sista sekunderna innan knogarna träffade dörren, konstigt nog, är de svåraste i deras fall.
"Du skakar över hela munnen, din mun är torr, knäna spänns", säger Eyal Varshavyak, tidigare en svart budbärare på militärkommandantens kontor i Tel Aviv, och nu på stadshuset i Holon, om dessa sekunder. - Slutligen övermanar jag mig själv och bankar. Då är det tyst ett ögonblick. Dödstyst. Och sedan öppnas dörren - ibland vidöppen, ibland på en kedja. Ibland frågar de bara bakom dörren: "Vem är där?" "Hej," säger jag. - Jag heter Eyal. Jag måste berätta något … Berätta, finns det någon annan hemma?"
Kampanjvideo:
Följ instruktionerna
I dag är det få som kommer ihåg att institutionen för svarta budbärare dök upp i Israel först 1973, efter Yom Kippur-kriget, då det blev klart vilket psykologiskt trauma en fallit soldats familj får om den får veta om hans död från ett brev, en radiorapport eller helt enkelt från en slumpmässig person. Det var då som på stadens befälhavares kontor och skapade avdelningar, vars anställda skulle vara de första att kontakta offrens familjer och ta på sig nyckeln till sådana nyheter.
Efter en tid skapades en specialskola för budbärare i landet där de fick lära sig olika aspekter av detta svåra yrke. Ritualen för att överföra sorgmeddelandet är genomtänkt i budbärarens officiella instruktioner till minsta detalj.
”Så svårt som det kan vara, det är oerhört viktigt att nyheten om vad som hände är tydlig, kort och korrekt. säger Gini Dvori, den svarta budbäraren i staden Herzliya. - Meddelandets stil bör vara sådan att det inte finns någon tvetydighet kvar efter det. Därför använder vi inga vackra eufemismer som "gått in i evigheten", "lidit fruktansvärt", etc. Vi säger bara "dödade" eller "döda".
Samma instruktion instruerar svarta budbärare att inte sitta kvar i den avlidne, inte att komma i känslomässig kontakt med sina nära och kära och undvika att möta dessa människor i framtiden. Samtidigt är de skyldiga att stanna i huset tills”naturligt stöd” visas nära familjemedlemmarna, vilket betyder grannar, släktingar, vänner. Så snart andra människor dyker upp i lägenheten, måste budbäraren tyst lämna den - som om han aldrig varit där.
Vad är etsat i minnet
Var och en av budbärarna har naturligtvis sin egen historia, som särskilt fastnade i deras minne.
"Jag minns att jag skickades till en familj för att rapportera döden av deras son," säger Dorit Ben-Hamo.”Modern var blind, fadern var döv och dum och inte länge innan hade de förlorat sin förstfödda. Jag kommer aldrig att glömma hur en äldre man, insåg vad som hade hänt, började slå huvudet mot väggen och ropade så vild som förmodligen bara döva och dumma kan. Och allt detta - under den blinda fruens absoluta, bokstavligen dödliga tystnad, som om den är frusen av sorg. Läkaren som följde mig ville ge dem en lugnande injektion, men jag stoppade honom eftersom vi tror att personen borde få möjlighet att slänga ut sin smärta. Tre månader senare dog faren till den avlidne unga mannen av en hjärtattack - han kunde inte överleva händelsen …
Och naturligtvis kommer alla budbärare ihåg den allra första gången han var tvungen att fullfölja sitt uppdrag. Vanligtvis kommer folk ihåg allt i detalj: hur de och familjemedlemmarna till den avlidna var klädda, vad huset luktade i, vilken färg väggarna målades och, naturligtvis, alla ord de sa och allt de hörde som svar.
"För första gången fick jag besked om att informera familjen om döden av en ung man som dödades i en terroristattack," påminner Eyal Varshavyak.”Jag har på mig blå byxor och en randig jacka och skjorta. Jag kom till jobbet till hustru till den avlidne, berättade om vad som hade hänt, och sedan började hon be mig att inte berätta för sina små döttrar om detta - den ena var då tre år och den andra var ett år gammal. Men jag sa att det var omöjligt; att jag är skyldig att informera flickorna om deras fars död och vi gick tillsammans i dagis. Vi tog varje flicka separat, och jag berättade för dem att en mycket sorglig historia hade hänt, och deras pappa skulle aldrig återvända till dem. Några år senare träffade jag den här kvinnan av en slump på gatan, och hon tackade mig för det jag då insisterade på.
Livet kommer aldrig att vara detsamma
En av huvudfrågorna för budbärarna är precis hur man ska kommunicera vad som hände med barnen. Samtidigt är det förståeligt: oavsett vad de säger, kommer barnets liv aldrig att vara detsamma - det är budbärarna som agerar som grymma förstörare av de naiva barnens idéer som alla människor lever för evigt och att föräldrar alltid kommer att vara med dem för att skydda dem från varje fara …
Det bör noteras att till och med för tjugo år sedan ansåg israeliska psykologer att förskolebarn inte skulle bli traumatiserade av sådana nyheter alls och sanningen om deras förälders död borde döljas för dem. Men livet i sig har bevisat att denna synvinkel är felaktig. Tvärtom, det obegripliga försvinnandet av far eller mor, bristen på tydlighet om vad som hände dem, traumatiserar barnen mycket mer.
Val av yrke
Officiellt varar kursen för "civila" svarta budbärare 60 timmar och skickas till socialarbetare över 30 år med en familj. Naturligtvis genomförs rekryteringen av kadetter helt på frivillig basis - det skulle vara löjligt att tvinga någon att fullfölja ett sådant uppdrag. Träningen inkluderar också praktiska övningar där olika livssituationer simuleras.
- När jag gör intervjuer med de som vill anmäla mig till kursen är jag nästan inte intresserad av vilken typ av utbildning de har, deras kulturella och intellektuella nivå. Den stora frågan är varför de vill göra det här jobbet, säger Dr. Evlyn.
Faktum: varför ?! Det som uppmanar människor att ta på sig denna fruktansvärda roll, att veta att många i Israel kallar dem "tjänarna till dödens ängel på jorden" - och detta är den mjukaste och mest poetiska av deras smeknamn.
Det måste finnas ett svar på frågan varför, men i det här fallet är det inte det. Mer exakt har varje budbärare sina egna, och det finns nästan inga två identiska svar.
- Många människor är rädda för döden, och därför finns det en viss typ av mod och en känsla av sin egen chosness i det faktum att du kan möta den och inte bryta ner, tvärtom, stödja andra i de svåraste stunderna i deras liv. Oavsett hur cyniskt det kan låta kan du få tillfredsställelse av sådant arbete. Du hjälper människor att uppleva det värsta som kan hända, och samtidigt låter du dem veta att livet fortsätter och vi måste leva vidare! - säger Eyal Varshavyak om detta.
"Jag tror att jag har att göra med livet, inte döden", säger Gini Dvory. -Generellt sett är jag en perfektionist av naturen, så jag tog examen från messenger-kursen perfekt och jag känner alla jobbbeskrivningar utåt. Men när jag kommer till en familj, kasta jag ofta all denna teori åt sidan, jag försöker bara vara en person och bete mig enligt situationen. Jag tror att inget dåligt kommer att hända om jag bryter mot instruktionerna, kramar de avlidnas nära och kära och gråter med dem.
Läskigt spår
Naturligtvis har alla svarta budbärare en historia om hur han attackerades med nävar, som om han var orsaken till en älskadas död eller till och med hans mördare. Det händer också att, efter att ha hört meddelandet, berättar den avlidnes familjemedlemmar budbäraren att gå ut ur huset och säger att de inte vill träffa honom. Men i sådana situationer insisterar budbärarna att de stannar kvar i huset tills någon annan dyker upp i det.
- Jag minns hur en familj sa till mig: "Gå ut!" - men jag stannade och satt bara på sidan, påminner Varshavyak. - Efter en tid närmade sig den avlidnes far plötsligt till mig och frågade klagande: "Vem kommer att hålla mina glasögon nu ?!" Nästa dag kom jag till begravningen, och när det var dags att läsa minnesbön, började gubben leta efter glasögon, och jag gav dem till honom. Sådant är fantasmagoria, men det är också en del av vårt yrke …
Den som tycker att sådant arbete går utan spår gör fel - naturligtvis lämnar det ett fruktansvärt märke på psyken, och var och en av budbärarna hanterar det på sitt eget sätt.
Dorit Ben-Hamo medger att efter att ha återvänt från ett annat besök i sin familj slår han på radion i full volym och … skriker högst upp på sin röst för att kasta ut den ackumulerade smärtan. Gini Dvory får hjälp av svart humor när hon skämt till höger och vänster. Eyal Varshavyak säger att hans fru och barn vet att när han återvände från nyhetssändningen är det bättre att inte prata med honom om någonting.
"XX-talets hemligheter" januari 2014
