Den Första Och Enda Odödliga Personen - Alternativ Vy

Innehållsförteckning:

Den Första Och Enda Odödliga Personen - Alternativ Vy
Den Första Och Enda Odödliga Personen - Alternativ Vy

Video: Den Första Och Enda Odödliga Personen - Alternativ Vy

Video: Den Första Och Enda Odödliga Personen - Alternativ Vy
Video: Вязание крючком: МАСТЕР КЛАСС ажурная летняя кофточка крючком БЕЛОСНЕЖКА, ЧАСТЬ 2 КОКЕТКА - РЕГЛАН 2024, Juli
Anonim

Laboratorieodlade mänskliga cellkulturer används ofta i biomedicinsk forskning och i utvecklingen av nya behandlingar. Bland de många cellinjerna är HeLa en av de mest kända. Dessa celler, som imiterar människokroppen in vitro (”in vitro”), är”eviga” - de kan oändligt delas, resultaten av forskning som använder dem återges pålitligt i olika laboratorier. På sin yta har de en ganska universell uppsättning receptorer, som gör att de kan användas för att studera verkan av olika ämnen, från enkla oorganiska till proteiner och nukleinsyror; de är opretentiösa i odling och tolererar frysning och bevarande.

Dessa celler gick in i stor vetenskap helt oväntat. De togs från en kvinna som heter HEnrietta LAcks, som dog kort därefter. Men cellkulturen för tumören som dödade henne visade sig vara ett oumbärligt verktyg för forskare.

Låt oss ta reda på mer om detta …

Henrietta saknar

Henrietta Lacks var en vacker svart amerikansk kvinna. Hon bodde i den lilla staden Turner i South Virginia med sin man och fem barn. Den 1 februari 1951 åkte Henrietta till Johns Hopkins Hospital - hon var orolig för den konstiga utflödet som hon regelbundet fann på sina underkläder. Den medicinska diagnosen var hemsk och nådlös - livmoderhalscancer. Åtta månader senare, trots operation och strålbehandling, dog hon. Hon var 31 år gammal.

Image
Image

Medan Henrietta låg på Hopkins Hospital, skickade den behandlande läkaren tumörcellerna som erhölls med hjälp av en biopsi för analys till George Gay, chef för vävnadscellens forskningslaboratorium vid Hopkins Hospital. Vid den tiden var odlingen av celler utanför kroppen endast vid bildningsstadiet, och huvudproblemet var den oundvikliga celldöden - efter ett visst antal uppdelningar dog hela cellinjen.

Kampanjvideo:

Det visade sig att cellerna betecknade "HeLa" (en förkortning för Henrietta Lax för- och efternamn) multiplicerade mycket snabbare än celler från normala vävnader. Dessutom gjorde malign transformation dessa celler odödliga - deras tillväxtundertryckningsprogram stängdes av efter ett visst antal uppdelningar. Detta har aldrig hänt tidigare in vitro med några andra celler. Detta öppnade för enastående perspektiv inom biologin.

Faktum är att forskare aldrig före det ögonblicket kunde betrakta resultaten som erhölls på cellkulturer som helt pålitliga: alla experiment genomfördes på olika cellinjer, som så småningom dog - ibland till och med innan de kunde få några resultat. Och sedan blev forskare ägare till den första stabila och till och med eviga (cell) cellinjen, som tillräckligt härmar organismernas egenskaper. Och när det upptäcktes att HeLa-celler till och med kunde överleva mailing, skickade Gay dem ut till kollegor över hela landet. Mycket snart växte efterfrågan på HeLa-celler och de replikerades i laboratorier runt om i världen. De blev den första "mall" -cellinjen.

Det hände så att Henrietta dog samma dag när George Gay talade framför tv-kameror och höll ett provrör med sina celler. Han sade att en era med nya perspektiv på läkemedelsupptäckt och biomedicinsk forskning har börjat.

Varför är hennes celler så viktiga?

Och han hade rätt. Celllinjen, identisk i alla laboratorier i världen, gjorde det möjligt att snabbt få fram och oberoende bekräfta fler och fler nya data. Vi kan säkert säga att det jättesprång i molekylärbiologi i slutet av förra seklet berodde på förmågan att odla celler in vitro. Henrietta Lacks celler var de första odödliga mänskliga celler som någonsin odlats i konstgjorda kulturmedier. HeLa utbildade forskare att odla hundratals andra cancercellinjer. Och även om prioriteringen på detta område under de senaste åren har förskjutits mot kulturer av celler i normala vävnader och inducerat pluripotenta stamceller (den japanska forskaren Shinya Yamanaka fick Nobelpriset i fysiologi eller medicin 2012 för upptäckten av en metod för att återföra celler från en vuxen organism till ett embryonalt tillstånd),ändå förblir cancerceller den accepterade standarden i biomedicinsk forskning. Den största fördelen med HeLa är okontrollerbar tillväxt på enkla näringsmedier, vilket möjliggör storskalig forskning till en lägsta kostnad.

Image
Image

Sedan Henrietta Lacks död har hennes tumörceller kontinuerligt använts för att studera de molekylära mönstren för utveckling av olika sjukdomar, inklusive cancer och AIDS, för att studera effekterna av strålning och giftiga ämnen, för att utarbeta genetiska kartor och ett stort antal andra vetenskapliga problem. I den biomedicinska världen har HeLa-celler blivit lika kända som laboratorieråttor och petriskålar. I december 1960 var HeLa-celler de första att flyga ut i rymden i en sovjetisk satellit. Än idag är omfattningen av de experiment som sovjetiska genetiker genomförde i rymden slående. Resultaten visade att HeLa klarar sig inte bara i markbundna förhållanden utan också i tyngdkraften.

Utan HeLa-celler skulle utvecklingen av poliovaccinet utvecklats av Jonas Salk ha varit omöjlig. Förresten, Salk var så säker på vaccinet som han fick (försvagat poliovirus) att han, som bevis på hans medicinars tillförlitlighet, injicerade sig själv, sin fru och tre barn.

Sedan dess har HeLa använts för kloning (preliminära experiment på transplantering av cellkärnor innan kloning av de berömda Dolly-fåren utfördes på HeLa), för att testa metoder för artificiell insemination och tusentals andra studier (några av dem visas i tabellen).

Förutom vetenskap …

Personligheten för Henrietta Lacks själv annonserades inte på länge. För Dr. Gay var naturligtvis ursprunget till HeLa-celler inte en hemlighet, men han trodde att integritet var en prioritering, och under många år visste Lax-familjen inte att Henriettas celler var kända över hela världen. Mysteriet avslöjades först efter Dr Gays död 1970.

Kom ihåg att standarderna för sterilitet och tekniker för att arbeta med cellinjer var i sin barndom vid den tidpunkten och att några fel dykt upp bara år senare. Så när det gäller HeLa-celler - efter 25 år fann forskare att många av de cellkulturer som används i forskning, härrörande från andra typer av vävnader, inklusive bröst- och prostatacancerceller, infekterades med de mer aggressiva och ihärdiga HeLa-cellerna. Det visade sig att HeLa kan röra sig med dammpartiklar i luften eller på otillräckligt tvättade händer och slå rot i andra cellkulturer. Detta orsakade en stor skandal. I hopp om att lösa problemet genom genotypning (sekvensering är en fullständig avläsning av genomet - vid den tiden planerades det fortfarande endast som ett grandios internationellt projekt),en grupp forskare spårade upp Henriettas släktingar och bad om DNA-prover från familjen för att kartlägga generna. Således avslöjades hemligheten.

Förresten är amerikanerna ännu mer oroliga för att Henriettas familj aldrig fick ersättning för att ha använt HeLa-celler utan givarens samtycke. Till denna dag lever familjen i inte särskilt gott välstånd och ekonomiskt stöd skulle vara mycket användbart. Men alla förfrågningar stöter på en tom vägg - det har inte varit några svarande under lång tid, och Medical Academy och andra vetenskapliga strukturer vill förutsägbart inte diskutera detta ämne.

Den 11 mars 2013 tillförde en ny publikation bränsle till elden, där resultaten från HeLa-cellinjens fullständiga genomsekvens presenterades. Återigen genomfördes experimentet utan samtycke från Henriettas ättlingar, och efter en kort etisk kontrovers fick tillträde till genomisk information endast till proffs. Icke desto mindre är HeLas kompletta genomiska sekvens av stor betydelse för efterföljande arbete, vilket möjliggör användning av cellinjen i framtida genomiska projekt.

Verklig odödlighet?

Den maligna tumören som dödade Henrietta gjorde hennes celler potentiellt odödliga. Ville den här kvinnan ha odödlighet? Och fick hon det? Om du tänker på det uppstår en fantastisk sensation - en del av en levande person, artificiellt mångfaldig, tål miljontals tester, "smakar" alla läkemedel innan de testas på djur, sätts till kärnan av molekylärbiologer över hela världen …

Naturligtvis har allt detta inget att göra med "liv efter liv." Det är dumt att tro att det i cellerna i HeLa, oavbrutet plågas av omättliga forskare, finns åtminstone någon del av själen till en olycklig ung kvinna. Dessutom kan dessa celler endast betraktas som mänskliga. I kärnan i varje HeLa-cell finns det 76 till 82 kromosomer på grund av transformationen som ägde rum i malignitetsprocessen (normala humana celler innehåller 46 kromosomer), och denna polyploidy upprepar regelbundet debatter om HeLa-cellers lämplighet som modell för människans fysiologi. Det föreslogs till och med att isolera dessa celler i en separat, nära människors art, kallad Helacyton gartleri, för att hedra Stanley Gartler, som studerade dessa celler, men detta diskuteras inte allvarligt idag.

Men forskare är alltid medvetna om de begränsningar som man måste ha i åtanke. För det första förblir HeLa, trots alla förändringar, fortfarande mänskliga celler: alla deras gener och biologiska molekyler motsvarar mänskliga, och molekylära interaktioner i de allra flesta fall är identiska med de biokemiska vägarna för friska celler. För det andra gör polyploidi denna linje mer bekväm för genomiska studier, eftersom mängden genetiskt material i en cell ökar och resultaten är tydligare och mer kontrasterande. För det tredje tillåter den breda distributionen av cellinjer runt om i världen att du enkelt kan upprepa experimenten från kollegor och använda den publicerade informationen som grund för din egen forskning. Efter att ha fastställt de grundläggande fakta om HeLa-modellen (och alla kommer ihåg att detta till och med är en bekväm, men bara en modell av kroppen),forskare försöker kopiera dem på mer adekvata modellsystem Som ni ser är HeLa och liknande celler grunden för all vetenskap idag. Och trots de etiska och moraliska tvisterna, vill jag idag hedra denna kvinnas minne, eftersom hennes ofrivilliga bidrag till medicin är ovärderlig: cellerna som är kvar efter henne har räddat och fortsätter att rädda fler liv än någon läkare kan göra.

Innehavare av mobiltelefoner

Den odödlighet av HeLa-celler är associerad med konsekvenserna av infektion med det humana papillomviruset HPV18. Infektionen orsakade triplodia av många kromosomer (bildandet av tre kopior istället för det vanliga paret) och delningen av några av dem i fragment. Dessutom ökade infektionen aktiviteten hos ett antal celltillväxtregulatorer, såsom generna telomeras (en regulator för celldöd) och c-Myc (en regulator för aktiviteten för syntes av många proteiner). Sådana unika (och slumpmässiga) förändringar har gjort HeLa-celler till rekord för tillväxthastighet och resistens även bland andra cancercellinjer, av vilka det finns flera hundra idag. Dessutom visade sig de erhållna förändringarna i genomet vara mycket stabila och under laboratorietillstånd förblir oförändrade under de senaste åren.

Image
Image

Strax efter Henriettas död började HeLa-fabriken skapas, ett storskaligt företag som skulle göra det möjligt att odla biljoner HeLa-celler varje vecka. Fabriken byggdes av en enda anledning - för att stoppa polio.

I slutet av 1951, världens största polioepidemi i historien. Skolorna stängdes, föräldrar var i panik. Ett vaccin var akut nödvändigt. I februari 1952 tillkännagav Jonas Salk vid University of Pittsburgh att han hade utvecklat världens första poliovaccin, men kunde inte erbjuda det till barn förrän han grundligt testat dess säkerhet och effektivitet. Detta krävde odlade celler i så stora industriella volymer att de aldrig hade producerats tidigare.

National Endowment for Baby Paralysis (NFIP), en välgörenhetsorganisation grundad av president Franklin Delano Roosevelt, som själv var förlamad av polio, förberedde den största fältförsöket av ett poliovaccin i medicinsk historia. Det var planerat att Salk kommer att vaccinera två miljoner barn, och NFIP tar blod från dem för att testa om de är immun. Emellertid måste miljontals neutraliseringstester genomföras när serumet för vaccinerade barn blandas med levande poliovirus och odlade celler. Om vaccinet fungerar, bör serumet från de vaccinerade barnen blockera polioviruset och skydda cellerna. Annars infekterar viruset celler och orsakar skador som forskare kan se under ett mikroskop.

Svårigheten var att apeceller användes för neutraliseringstester, som dog under denna reaktion. Detta var ett problem - inte för att de tog hand om djur (detta diskuterades inte då, till skillnad från vår tid), utan för att apor var dyra. Miljontals neutraliseringsreaktioner med apeceller skulle kosta miljontals dollar, så NFIP letade frenetiskt efter en cell att odla som kunde föröka sig i massa och kosta mindre än apaceller.

NFIP vände sig till Guy och flera andra cellkulturspecialister för hjälp, och Guy insåg att detta verkligen var en guldgruva. Som ett resultat av välgörenheten fick NFIP i genomsnitt 50 miljoner dollar årligen i donationer, och direktören ville donera det mesta av detta belopp till cellodlare så att de kunde hitta vägen till massproducerande celler som alla har drömt om i många år.

Erbjudandet kom vid rätt tidpunkt: av en lycklig tillfällighet, strax efter samtalet från NFIP som bad om hjälp, insåg Guy att Henriettas celler inte växte som några mänskliga celler som han hittills mött.

De flesta celler i kulturen växer i ett enda lager i form av en koagel på ytan av glaset, vilket innebär att det fria utrymmet snabbt tar slut. Att öka antalet celler är arbetsintensivt: Forskare måste skrapa cellerna ur provröret om och om igen och fördela dem i flera nya behållare för att ge cellerna nytt utrymme att växa. Som det visade sig är HeLa-celler väldigt opretentiösa: de behövde inte en glasyta för att växa, de kunde växa genom att flyta i ett kulturmedium som ständigt rördes om av en "magisk enhet" - en viktig teknik utvecklad av Guy, idag kallas den för suspension odling. Detta innebar att HeLa-celler inte begränsades av rymden som alla andra; de kunde dela så länge kulturmediet var kvar. Ju större behållare med odlingsmediet,desto fler celler växte. Denna upptäckt innebar att om HeLa-celler är mottagliga för polioviruset (eftersom vissa celler är okänsliga för det), skulle det lösa problemet med massproduktion av celler och hjälpa till att undvika att testa vaccinet på miljoner apa celler.

Och så i april 1952 försökte Guy och hans kollega i den rådgivande kommittén för NFIP, William Scherer - en ung forskare vid University of Minnesota som nyligen försvarade sin avhandling - infektera Henriettas celler med polioviruset. Några dagar senare upptäckte de att HeLa faktiskt var mer mottagliga för viruset än några andra odlade celler hittills. Och de insåg att de hade hittat exakt vad NFIP behövde.

De insåg också att innan de kunde börja massproducera några celler, behövde de hitta ett nytt sätt att transportera dem. Flygplanet som Guy använde var bra för att skicka flera flaskor till kollegor, men för dyrt för stora volymer. Miljarder celler som odlas kommer att vara värdelösa om dessa celler inte kan levereras till rätt plats. Och forskare började experimentera.

1952, på Memorial Day, tog Guy flera rör av HeLa och tillräckligt med kulturmedium för att pågå flera dagar för att cellerna skulle leva och placerade dem i en tennbehållare fodrad med en kork och fylld med is för att undvika överhettning. Han gav Mary detta detaljerade vårdinstruktioner och skickade Mary till postkontoret för att skicka ett paket med provrör till Scherer i Minnesota. På grund av semestern stängdes alla postkontor i Baltimore, med undantag för centralkontoret i centrum. För att komma dit, var Mary tvungen att byta flera spårvagnar, men i slutändan kom hon dit. Så gjorde burarna: Fyra dagar senare anlände paketet till Minneapolis. Scherer placerade cellerna i en inkubator och började växa. För första gången har levande celler framgångsrikt skjutit upp avsändningen.

Under månaderna som följde, för att säkerställa att cellerna kunde stå emot den långa resan i vilket klimat som helst, skickade Guy och Scherer HeLa-rör med flyg, tåg och lastbil över hela landet, från Minneapolis till Norwich, New York och tillbaka. Cellerna dog i endast ett provrör.

När NFIP fick veta att HeLa var mottaglig för polioviruset och kunde odlas i stora mängder till låg kostnad, tecknades omedelbart ett avtal med William Scherer om att övervaka utvecklingen av HeLa Distribution Center vid Tuskegee University, ett av landets mest prestigefyllda universitet för svart. NFIP valde Tuskegee University för detta projekt på grund av Charles Bynum, chef för stiftelsens negeraktiviteter. Bainum - en vetenskapslärare och civilrättsaktivist och landets första svartstiftelsedirektör - ville vara värd för centret i Tuskegee för hundratusentals dollar i finansiering, många jobb och utbildningsmöjligheter för unga svarta forskare.

Inom några månader hade ett team av sex svarta forskare och laboratorietekniker byggt en fabrik i Tuskegee som aldrig sett förut: industriella stål-autoklaver för ångsterilisering fodrade väggarna, enorma fat av mekaniskt omrörda kulturmedier stod i rader, inkubatorer fulla av glasflaskor för cellkulturer och automatiska cellutdelare är höga, med långa, tunna metallhandtag som injicerar HeLa-celler i det ena röret efter det andra. Varje vecka förberedde teamet i Tuskegee tusentals liter av Guy's receptkulturmedium och blandade salter, mineraler och blodserum från poäng av studenter, soldater och bomullsbrukare som svarade på reklam i lokal tidningen för att donera blod för pengar.

Flera tekniker fungerade som en kvalitetskontrollledning och tittade på hundratusentals HeLa-cellkulturer varje vecka för att säkerställa att de var livskraftiga och friska. Andra skickade celler till forskare över hela landet på ett strikt schema vid 23 poliovaccintestningscentra.

Så småningom växte Tuskegee-teamet till 35 forskare och laboratorietekniker som producerade 20 000 HeLa-rör i veckan - cirka 6 biljoner celler. Det var den allra första cellfabriken och började med ett enda HeLa-rör som Guy skickade till Scherer i ett första testpaket kort efter Henriettas död.

Med hjälp av dessa celler kunde forskare bevisa Salk-vaccinets effektivitet. Snart publicerade New York Times fotografier av svarta kvinnor böjda över mikroskop, undersökte celler och höll HeLa-rör i sina svarta händer. Rubriken läste:

Svarta forskare och laboratorietekniker, många av dem kvinnor, använde cellerna på en svart kvinna för att rädda miljoner amerikaners liv - de flesta var vita. Och det var vid samma universitet och på samma gång som myndigheterna genomförde den ökända syfilisstudien.

Ursprungligen levererade Tuskegee-centret endast HeLa-celler till laboratorier som testade poliovacciner. Men när det blev klart att det skulle finnas tillräckligt med HeLa-celler för alla, började de skickas till alla forskare som var redo att köpa dem för tio dollar plus kostnaderna för luftpost. Om forskare ville ta reda på hur celler skulle bete sig i en viss miljö, hur de skulle reagera på en viss kemikalie eller hur de bygger ett visst protein, vände de sig till HeLa-celler. Även om de var cancerformade hade de alla grundläggande egenskaper hos normala celler: de byggde protein och kommunicerade med varandra som normala celler, delade och producerade energi, färjade och reglerade genetiskt material och var mottagliga för infektioner, vilket gjorde dem till ett optimalt verktyg. att syntetisera och studera alltvad som är möjligt - inklusive bakterier, hormoner, proteiner och särskilt virus.

Virus multiplicerar genom att injicera partiklar av deras genetiska material i en levande cell. Cellen ändrar radikalt sitt program och börjar reproducera viruset istället för sig själv. När det gäller växande virus, som i många andra fall, gjorde HeLas ondska natur bara dem mer användbara. HeLa-celler växte mycket snabbare än normala celler och gav därför resultat snabbare. HeLa-celler var arbetshästen - hård, billig och allestädes närvarande.

Tidpunkten var rätt. I början av 1950-talet började forskare precis förstå virusens natur, och när Henriettas celler dök upp i laboratorier runt om i landet började forskare infektera dem med alla typer av virus - herpes, mässling, sumpor, vattkoppor, häst-encefalit - för att studera hur viruset penetrerar in i celler, multipliceras i dem och sprids.

Henriettas celler hjälpte till att lägga grunden för virologi, men det var bara början. Under de första åren efter Henriettas död, efter att ha fått de första provrören med sina celler, kunde forskare runt om i världen göra flera viktiga vetenskapliga upptäckter. Först använde ett team av forskare HeLa för att utveckla metoder för att frysa celler utan att skada eller förändra dem. Genom dessa metoder började celler transporteras runt om i världen på ett beprövat och standardiserat sätt som användes för att transportera fryst mat och fryst sperma för boskapsproduktion. Det innebar också att forskare kunde hålla celler i mellan experiment utan att oroa sig för näring och sterilitet. Men mest av alla forskare var nöjda med det faktum att frysning gjorde det möjligt att "fixa" celler i deras mest olika stater.

Cellen frystes som att trycka på pausknappen: uppdelning, ämnesomsättning och alla andra processer stoppades och återupptogs efter avfrostning, som om du helt enkelt tryckte på startknappen. Forskare kan nu pausa cellutvecklingen vid valfri frekvens under experimentet för att jämföra svar från vissa celler till ett läkemedel efter en, två eller sex veckor. De kunde observera tillståndet för samma celler i olika utvecklingsstadier: forskarna hoppades se vid vilken tidpunkt en normal cell som växer i kulturen blir ondartad - ett fenomen som kallas spontan transformation.

Frysning är den första i en lista över fantastiska förbättringar i vävnadskultur tack vare HeLa. Ett annat genombrott är standardiseringen av cellkulturprocessen, ett område som fram till dess hade varit en röra. Guy och hans kollegor klagade över att de tillbringade för mycket tid på att förbereda odlingsmediet och hålla cellerna vid liv. Det som emellertid oroade dem mest var att eftersom alla använde olika ingredienser för att formulera odlingsmediet, olika recept, olika celler och olika tekniker, och få visste om sina kollegas metoder, var det svårt eller nästan omöjligt att replikera någons experiment. Och upprepning är en nödvändig del av vetenskapen: en upptäckt anses inte vara giltig om andra inte kan upprepa och få samma resultat. Guy och andra fruktade att vävnadskultur kunde stagnera utan standardisering av metoder och material.

Under en lång tid trodde forskare att mänskliga celler innehåller fyrtioåtta kromosomer - DNA-delar i celler som innehåller all vår genetiska information. Kromosomerna fastnade dock ihop, och det var inte möjligt att räkna dem exakt. 1953 blandade en Texas-genetiker felaktigt fel vätska med HeLa och några andra celler. Denna olycka var tur. Kromosomerna i cellerna svällde och separerade från varandra, och för första gången kunde forskare undersöka var och en av dem i detalj. Denna oavsiktliga upptäckten var den första i en rad upptäckter som gjorde det möjligt för två forskare från Spanien och Sverige att upptäcka att en normal mänsklig cell innehåller fyrtiosex kromosomer.

Nu vet man hur många kromosomer en person borde ha, kunde forskare säga att någon har mer eller mindre, och med hjälp av denna information, diagnostisera genetiska sjukdomar. Snart nog började forskare runt om i världen att identifiera kromosomavvikelser. Så det konstaterades att patienter med Downs syndrom hade en extra kromosom i det tjugoförsta paret, de som lider av Klinefelter syndrom hade en extra sex x kromosom, och hos patienter med Shereshevsky-Turner syndrom var denna kromosom frånvarande eller var bristfällig.

Med alla dessa nya utvecklingar ökade efterfrågan på HeLa-celler och Tuskegee-centret kunde inte längre möta det. Ägaren till Microbiologic Associates - en militär man vid namn Samuel Reeder - var inte kunnig, men hans affärspartner Monroe Vincent var själv en forskare och förstod hur stor den potentiella marknaden för celler var. Celler behövdes av många forskare, och få av dem hade tid eller möjlighet att odla dem i tillräckliga mängder på egen hand. Forskarna ville bara köpa cellerna, så Reeder och Vincent beslutade att använda HeLa som en språngbräda för att lansera det första industriella kommersiella cellförsörjningscentret.

Det hela började med en cellfabrik - som Reeder kallade det. I Bethesda, Maryland, mitt i det som en gång var en Fritos chipsfabrik, byggde han ett slutet glasutrymme och ett rörligt transportband med hundratals inbyggda provrörshållare. Utanför glasrummet organiserades allt nästan som i Tuskegee - enorma kulturer med stora medium, bara ännu större. När burarna var färdiga för sändning ringde en hög klocka och alla fabriksarbetare, inklusive anställda i postförvaltningen, avbröt nuvarande affärer, tvättade ordentligt i steriliseringsrummet, tog på sig en mantel och mössa och stod upp vid transportbandet. Vissa fyllda provrör, andra stängde dem med gummiproppar, förseglade dem eller placerade dem i en bärbar inkubator,där de förvarades tills de förpackades för leverans.

Laboratorier som National Institute of Health var Microbiologic Associates största kunder och de beställde kontinuerligt miljoner HeLa-celler på ett fast schema. Men forskare från var som helst i världen kunde göra en beställning, betala mindre än femtio dollar, och Microbiologiska Associates skickade omedelbart rör av HeLa-celler. Reeder tecknade ett avtal med flera större flygbolag, och därför, var ordern kom från, kuriren skickade cellerna vid nästa flygning, hämtades de på flygplatsen och levererades till laboratorierna med taxi. Detta är hur multi-miljarder dollar industrin av mänskliga biomaterial föddes steg för steg.

Henriettas celler kunde inte återställa ungdomen i kvinnans hals, men kosmetika- och läkemedelsföretag i Europa och USA började använda dem istället för laboratoriedjur för att testa nya produkter och läkemedel som orsakade cellförstörelse eller skada. Forskare skar HeLa-celler i hälften och bevisade att celler kan leva efter att ha tagit bort kärnan, de använde dem för att utveckla metoder för att injicera ämnen i cellen utan att döda den. HeLa användes för att förstå effekterna av steroider, läkemedelskemoterapi, hormoner, vitaminer och miljöbelastning; de infekterades med tuberkulos, salmonella och de bakterier som orsakar vaginit.

1953, på begäran av den amerikanska regeringen, tog Guy Henriettas celler med honom till Fjärran Östern för att studera hemorragisk feber som dödade amerikanska soldater. Han skulle injicera HeLa i råttor och se om de fick cancer. För det mesta försökte han dock gå från HeLa till att växa normala celler och cancerceller från samma patient för att jämföra dem. Han kunde inte undgå de till synes oändliga frågorna om HeLa och cellkultur från andra forskare. Varje vecka besökte forskare upprepade gånger sitt laboratorium med förfrågningar om att lära dem tekniken, och han var ofta tvungen att resa runt i världen och hjälpa till att etablera arbete med cellmultiplikation.

Många av Guy kollegor insisterade på att han publicerade forskningsuppgifterna och fick det erkännande som det förtjänar, men han blev alltid avskräckt från att vara upptagen. Han arbetade hemma hela natten. Han var sen med tidsfristen för att förbereda handlingar för ett bidrag, ofta försenad i månader med svar på brev, och en gång betalade en avliden anställd lön i tre månader innan någon märkte det. Mary och Margaret mumlade i ett år för att få George att publicera någonting om växande HeLa; i slutändan skrev han ett kort stycke för konferensen. Efter det skrev Margaret själv om sitt arbete i hans ställe och krånglade om publicering.

I mitten av 1950-talet arbetade redan många forskare med cellkulturer, och Guy var trött. Han skrev till vänner och kollegor: "Någon måste ta reda på hur man kan kalla det som händer nu, säga: 'Världen har blivit galen med att denna vävnad växer och dess möjligheter.' Jag hoppas att åtminstone en del av detta skrav om vävnadsodling har en grund och har gynnat människor … och mest av allt vill jag att denna hype ska avta lite …"

Killen irriterades av hypen kring HeLa. När allt kommer omkring fanns det andra celler, inklusive de som han själv hade vuxit: A. Fi. och D-1 Re, namngivna för patienterna från vilka det ursprungliga provet togs. Killen erbjöd dem till forskare hela tiden, men dessa celler var svårare att odla och därför åtnjöt de aldrig populariteten hos Henriettas celler. Killen distribuerade inte längre HeLa när företagen tog över uppgiften, men han gillade inte det faktum att HeLa-odlingen var helt utanför hans kontroll.

Ända sedan Tuskegee tillverkningsanläggning startade har Guy skickat brev till forskare i ett försök att begränsa användningen av HeLa-celler. En gång klagade han i ett brev till sin gamla vän Charles Pomerat att alla runt omkring, inklusive personalen på Pomerats laboratorium, använde HeLa för forskning, som Guy var "mer kapabel" av, och vissa redan hade gjort, men ännu inte publicerat resultaten … Pomerat skrev som svar:

När det gäller din … ogillande av den utbredda studien av HeLa-stammen ser jag inte hur du kan hoppas på att sakta ner saker, för dig själv har spridit denna stam så omfattande att den nu kan köpas för pengar. Det här är nästan samma sak som att be människor att inte experimentera med gyllene hamstrar! Jag förstår att det bara var tack vare din vänlighet som HeLa-celler blev tillgängliga för allmänheten. Så varför tror du faktiskt att alla vill ta en bit för sig själva?

Pomerat trodde att Guy borde ha slutfört sin egen forskning om HeLa innan han "släppte [HeLa] till allmänheten, för efter det att kulturen blir en universell vetenskaplig egenskap."

Men Guy gjorde inte. Så snart HeLa-celler blev "universell vetenskaplig egendom" började människor undra vem som var deras givare.

Rekommenderas: