"Då kom jag just från armén," säger Yuri Lanchinsky, som tjänade i de luftburna trupperna.
Han trodde varken på Gud eller i djävulen (Yuri ansåg att det senare var något annat än en ledig fiktion av gamla människor som inte har annat att göra), och soldaten kom att bo i Moskva-regionen, till huset som han ärvde från sin mormor. Hans planer var att helt bygga om den förfallna byggnaden: tegel den, kakel den, lägga golv och gräva en ny, djupare källare.
Till att börja med gjorde "arvet" ett mycket deprimerande intryck på den unge mannen. Hur kan det vara annorlunda? Även om allt inuti var ganska rent var väggarna grovt, röret kollapsade, brädorna ruttnade … Därför, utan att slösa bort tid, började Yuri att fungera, förstörde allt gammalt och byggde nytt. På kvällen var han så trött att han kollapsade utmattad på bäddbädden i den stora verandakorridoren.
Det är här som allt började.
Poängen är att närvaron av "något" kändes redan från början. Genom att bryta golv och väggar kände Yuri då och då ett arg blick på sig själv, men vänd sig om och såg ingen. Och sedan en dag gick han till sängs tidigare än vanligt - den till synes starka spade med vilken han föll i källaren brast.
På natten vaknade plötsligt den unge mannen. Rummet var upplyst av månen, Yuri låg med ryggen mot fönstret, och precis framför honom var en konstig varelse, liknande en stor jerboa, men med någon form av oproportionerlig svans som slutade i en fleecy pensel.
Den mystiska varelsen tittade på killen med ljusa röda ögon, glödande av ovänlighet. Så fort "det" såg att Yuri var vaken, kastade den sig på bröstet och började kväva honom. Den unge mannen försökte hoppa upp och skaka av det lurviga monsteret, men fann att han inte kunde röra armen eller benet. Sedan försökte han skrämma bort varelsen med ett rop, men han kunde inte ens öppna munnen.
"Att säga att jag var rädd innebär att inte säga någonting - jag greps av någon tidigare okänd skräck, som bara ökade när jag kände att det blev svårt att andas," påminde Yuri, "något dåligt hände med mitt hjärta".
Kampanjvideo:
När han ställde sig frågan om vad han skulle göra, när han lärdes ut i armén, fick Yuri plötsligt omedelbart ett svar: att be! Killen kom till förtvivlan, eftersom han inte visste en enda bön, men orden kom av sig själva: "Herre, rädda och rädda: Herre, hjälp!.."
Bön, konstigt nog, hjälpte och den onda varelsen släppte sitt offer och rusade bort. Yuri stod upp och med skakande händer tände en lampa och lämnade den att brinna tills morgonen. Brownien dök inte upp den natten. Men han kom in nästa! Liksom för första gången, satt han först vid sina fötter, attackerade sedan, försökte kväva den nya hyresgästen.
Detta pågick i två veckor, men under denna tid lärde sig den unge mannen att försvara sig: han lärde sig Lord's Prayer, köpte ett bröstkors och sov med en upplyst lampa, eftersom brownien inte alls visade sig i lampans ljus.
Det visade sig också att lohmach inte gillar vittnen. När Yuri lämnade sin flickvän för natten föredrog nattgästen att inte dyka upp.
Och han försvann lika oväntat som han dök upp. Bara en dag kände den unge mannen att "han" inte längre var där. Känslan av spänning, känslan av något obehagligt har också försvunnit.
