Det är inte svårt att försvinna i krig. Där de skjuter och tar fångar, där företag och divisioner räknas, är få intresserade av enskilda folks öde. Det är mycket svårare att försvinna längst bak, i full syn på hundratals människor. Detta är dock exakt vad som hände sommarmorgonen den 16 augusti 1942 med besättningen på ett amerikanskt luftskepp.
Luftskepp, som kan sväva på plats och sänka spårningsanordningar i vattnet, användes under kriget för att bekämpa fiendens ubåtar. Moffett Field, den största lättare än flygbasen i Kalifornien, hade ett flygfält på Treasure Island i San Francisco Bay. Luftskepp steg därifrån och patrullerade kusten på jakt efter japanska ubåtar.
En av dem var L-8, byggd 1941, som är en del av flottans 32: a skvadron. Vid ett möte med fienden var han utrustad med en maskingevär och två 160 kg djupladdningar.
Den 16 augusti 1942 fick L-8-besättningen det vanliga uppdraget: att flyga över havet och, efter att ha beskrivit jätten åtta, återvända till basen. Den första piloten var löjtnant Ernest Cody, den andra piloten var befälhavaren Charles Adams. Flygmekaniker Riley Hill stannade kvar på marken: han fick höra att bilen redan var överbelastad.
Luftskeppet startade klockan sex på morgonen. Klockan 07.50 sände piloterna att de ville kontrollera en misstänkt bränsleplats nära Farralon Island. Deras sista ord var "Håll kontakten."
L-8 cirklade över platsen i en timme. Sjömän från fiskebåten Dicey Gray och lastfartyget Albert Gallatin såg piloter kasta ljusbomber.
Försöker se något, de sjönk då och då väldigt lågt över vattnet. Klockan nio på morgonen tog luftskeppet fart och flög utan att kontakta tillbaka till San Francisco istället för att fortsätta patrullera.
Kampanjvideo:
Besättningens obegripliga tystnad oroade flygledarna vid Moffett Field. De varnade piloter i luften: om någon ser ett marins luftskepp, måste de omedelbart rapportera det till marken.
Klockan 10:49 såg ett Pan Am-passagerarplan som närmade sig San Francisco luftskeppet. Han flög mot Golden Gate Bridge. Snart bekräftade ytterligare två flygplan att de såg ett luftskepp, och det verkade vara bra ombord. Klockan 11 startade enheten kraftigt uppåt i spetsig vinkel och försvann i molnen.
Saknas
20 minuter senare sågs luftskeppet över kustvägen. Sjömannen i ledighet tog ett foto som gick runt i alla tidningar: motorerna fungerar inte, det finns ingen i gondolen, skalet fyllt med helium tappas delvis ut. L-8 sjönk snabbt och tappade gas. Två simmare försökte stoppa honom på stranden genom att ta tag i de hängande kablarna, men luftskeppet var för tungt.
L-8, driven av vinden, träffade marken på golfbanan. En av bomberna föll av fästena men exploderade inte: djupladdningssäkringen finns bara i vattnet. Befriad från den tunga lasten tog luftskeppet fart igen och kraschade på Daly City, en förort till San Francisco. Skalet fastnade i ledningarna och gondolen stod nästan lodrätt och skadade huset och två bilar.
Lokala invånare och poliser som tittade på det fallande luftskeppet väntade inte på militären. De öppnade gondoldörren, men det fanns ingen där. Brandmännen fick idén att titta in i det tömda skalet. De skär den med yxor och släppte ut gas, men ingen hittades.
Militären anlände till kraschplatsen och fann att det fortfarande fanns mycket bränsle i tankarna. Huvudfallet med cifrar, som borde ha förstörts i någon fara, var på plats.
Tre fallskärmar, en livflotte, en maskingevär, piloternas personliga vapen, en walkie-talkie, en högtalare - allt var på plats och fungerade som det borde. En av gondoldörrarna var stängd och låst, den andra stängd men inte låst. De människor som kom till undsättning behövde inte hacka det.
Utredningen har nått en återvändsgränd
Undersökningskommissionen var ordförande av kapten Third Rank Francis Connell. Sjömännen kontrollerade motorerna: de var i ordning, med undantag för propellrarna böjda från stötar på marken. Knapparna på kontrollpanelen var i "på" -läge, även om motorerna inte fungerade medan de drev över marken.
Om motorerna inte fungerar när besättningen var ombord bör piloter först begära radiohjälp. Det var funktionellt, men Cody och Adams använde det inte. Slutligen kunde besättningen prata med vilket fartyg som helst via en kraftfull högtalare. Piloterna kunde hoppa ut med fallskärmar, men de stannade också i gondolen. Det fanns inte bara flytvästar där, men militärpiloterna bar dem för alla fall.
Kommissionen kom överens om att besättningen inte av misstag kunde falla ut ur den öppna dörren. De kunde knappast, falla, stänga dörren bakom sig. Bara i fall genomsökte militären grundligt den landremsa som luftskeppet drev över och hela vattenområdet i viken. Kropparna var tänkta att hålla sig flytande - de västar som bärs av piloterna blåste upp automatiskt vid kontakt med vatten.
Men tänk om de hade en slagsmål, en pilot dödade den andra, kastade liket ur cockpiten och flydde? Kunde de ha skjutits av en prickskytt från en japansk ubåt? Dessa versioner granskades och avvisades.
Båda piloterna hade oklanderliga resultat, omfattande flygerfarenhet och var gifta. Midshipman Adams, 38, tjänstgjorde på "flygande hangarfartyg", jätteluftskeppet Ekron och Macon med flygsele. År 1937 fick han en medalj från Hermann Goering för mod att rädda människor från ett brinnande tyskt luftskepp. 27-årige Cody, en examen från Navy Academy, lyckades också bli känd: 1942, under den första razzien på Tokyo, levererade L-8 en tung last till hangarfartyget Hornet i tid.
"Min svärson var en lugn, balanserad person", säger Juanita Haddock, Ernest Codys svärmor. - Jag tror att han i en kritisk situation först skulle tänka och sedan agera.
Var det en tredje?
Telefonoperatören Ida Ruby, som åkte till häst förbi stranden, såg ett luftskepp glida från havet. Hon berättade för militären att det var tre personer ombord!
”Jag såg ett luftskepp ovanför vattnet”, sade fröken Ruby. - Han var väldigt låg. Jag kunde tydligt se bokstäverna NAVY (Navy). Sedan försvann bokstäverna N och A när luftskeppet gick in i mitten. Vinden bar honom till stranden. Jag tittade genom kikare och är fast övertygad om att jag såg tre personer i gondolen. Båten flög över mig, dess propellrar hamnade på en liten klippa. Sedan hörde vi sirener i Daly.
Ett annat ögonvittne, 17-årige Edward Taylor, sa också att han såg luftskeppet falla genom kikare och såg tre personer röra sig i sittbrunnen.
Kanske fanns det en "stuvad" ombord som dödade piloter och kastade kropparna överbord? Experterna ansåg det omöjligt. Det finns ingen plats i gondolen för en person att gömma sig. På bilderna som tagits medan luftskeppet drivs ser cockpiten tom ut.
Hundratals människor, inklusive polisen, såg L-8 falla, och de sa alla att det inte fanns någon ombord. Kapten Francis Connell insåg att Ida Ruby och Edward Taylor verkligen hade fel i sitt önsketänkande.
Smälte framför våra ögon
Utredarna drog slutsatsen att den plötsliga ökningen av luftskeppet klockan 11.00 bara kunde ha orsakats av förlust av en del av lasten, och viktminskningen kompenserades inte genom att överflödigt helium släpptes från kuvertet. Eftersom bomberna och ballasten förblev på plats kunde endast piloternas kroppar vara "lasten". Sjömännen och piloterna som såg denna manöver sa dock att de inte kunde missa fallet av två personer i ljusa flytvästar.
Befriad från piloternas tyngd måste luftskeppet stiga till en kritisk höjd. Där aktiveras nödventilen automatiskt och helium släpps. Det faktum att L-8 verkade delvis tömda över kusten berodde just på detta: skalet förblev intakt.
Vilken kraft tvingade piloter att bryta mot ordern och vända sig mot staden? Vem kunde ha plockat upp dem från gondolen utan att öppna dörrarna? Varför stannade motorerna trots att knapparna var på? Undersökningskommissionen kunde inte svara på dessa frågor.
Ett år senare förklarades Ernest Cody och Charles Adams officiellt döda. L-8, inte allvarligt skadad, tog luften igen och fortsatte att fungera som en träningsapparat. Efter kriget återlämnades luftskeppet till företaget som byggde det.
Peter DOMINUS
