Den 1 mars 1982, vid Novosibirsk State Technical University, delades ut examensbevis ut och fördelningen av akademiker utlästes. Hälften av killarna från vår fakultet gick till jobbet på Novosibirsk-fabrikerna, andra gick till den sovjetiska armén. Nytt liv lockade och skrämde samtidigt. Jag fick en plats i Priozersk, Dzhezkazgan-regionen.
Stad på Balkhash
Det är långt från Novosibirsk. Utanför tågfönstret ersattes skogarna av stäpp. Närmare Balkhash började en riktig öken. Glömt station i Sary-Shagan av Gud och människor. Bussar med en röd stjärna. Kontroll av dokument vid inresa. Denna plats kallades också den 10: e statliga forskningsplatsen, eller helt enkelt - Sary-Shagan-testplatsen. Dess stora territorium sträckte sig 600 kilometer väster om sjön Balkhash.
Personalavdelningen gav mig en hänvisning till eten. Kunniga människor förklarade att detta är den 35: e sajten. Då brydde jag mig inte - eten, metylen … Jag tillbringade helgen med att lära känna Priozersk. Staden överträffade mina förväntningar. Massor av träd, helt rena gator, ett stort torg, hotellet Rossiya. Vidare - nio våningar byggnader, en turkos Balkhash till horisonten, ett torn - en exakt kopia av Ostankino TV-torn, ett monument över de fallna piloter. Man ansåg att platsen var allvarlig.
35: e plats
Måndag. kl 6.30. Bussar kommer och tar officerarna till den 35: e platsen. Rakt som en pil, betong. Det finns två varv och tre dokumentkontroller per 100 kilometer. En öken bränd av solen, vita fläckar av saltmyrar. Inte ett träd eller en buske någonstans. Så långt ögat kan se - en slätt med sällsynt grässtrå och ljus sol. Några illa hus, fula byggnader, repeater master - den 35: e plattformen dök upp. Har anlänt.
Det första intrycket var uppriktigt sagt deprimerande. Så snart jag trodde att jag skulle behöva bo här blev min själ melankolisk.
Vid huvudkontoret tilldelades jag den sjunde avdelningen. Jag kastade mina saker på hotellet, lärde känna mina framtida kollegor, fick uniformer och tjänsten började. Avdelningen hade fem officerare, 60 soldater och 30 specialfordon. Huvuduppgiften: att utföra specialarbete för att säkerställa missiluppskjutningar på testteam. Min position: senior operatör - truppbefäl. Detta innebar att det under speciellt arbete var nödvändigt att utföra arbetsuppgifterna för besättningschefen, förutom att också leda en pluton.
Officerarna på den 35: e platsen är mestadels raketmän. På en månad här kunde man få samma erfarenhet av stridslanseringar som i 20 år i konventionella trupper. Samtidigt arbetade de inte på standardutrustning utan på nya, experimentella, ofta oprovade. Levnadsförhållandena matchar arbetet: syrebrist i ökenluften; avbrott i vattnet, som pumpades 100 kilometer bort: skorpioner och falanger på tröskeln. Människor kastades till avlägsna platser av helikoptrar.
Kampanjvideo:
Tester
Sedan dess har mer än 20 år gått. Det finns ingen stat, ingen armé som jag har svurit trohet till. Publiceringen av denna artikel avslöjar inga militära hemligheter.
Etylen, 35: e plats, militär enhet 03145, 44: e testcenter för den 10: e statliga forskningsplatsen - det var namnen på samma plats. Nya flygplansmissilsystem testades på platsen. Missilerna lanserades ständigt. De startade från testteam några kilometer från vardagsrummet. En vit pelare en kilometer hög steg från marken till himlen. Och då var raketens väg synlig på kontrailen.
De sköt vid en viss punkt i rymden, på målmissiler: lågflygande, högflygande, manövrerande, grupp. Test är autonoma, komplexa, interdepartementala, tillstånd, överflygningar med flyg och så vidare. Under testerna identifierades brister. Industrialister - företrädare för fabriker och institut - eliminerade dem och startade igen.
System A-135 "Amur"
Huvudkomplexet på vår webbplats var antimissilförsvarssystemet A-135 Amur. För att vara mer exakt, på den 35: e platsen fanns silopaket för kortdistansavlyssningsavlyssningsmissiler av komplexversionens version. På andra platser fanns långdistansavlyssningsmissiler, spårningsradar, support- och kontrollutrustning. Alla element fungerade som en helhet. A-135 "Amur" -systemet var avsett att förstöra ballistiska missiler och satelliter med låg bana, och områdesversionen av komplexet behövdes för att testa, felsöka och förbättra systemet.
När anti-missiluppskjutningen förbereddes, slogs soldaterna till de första våningarna i kasernen och förbjöds att stå vid fönstren. Och officerarna som var vana vid allt gick ut för att titta på lanseringen. Jag måste säga att dessa startar inte var spektakulära. Raketten flög ut ur silokasten som en kula. På tre sekunder accelererade den till en hastighet på 5 km / s. Raketten var synlig efter lanseringen var bara några ögonblick, och sedan försvann den i himlen. Under nattlanseringen, på platsen tre kilometer från start, blev det på dessa sekunder lika lätt som dagen. Det var dessa lanseringar som jag var tvungen att ge. Att laga dem är en månad med arbete. Först anlände vi och tog ut transport- och lanseringscontainern från gruvan. Vår installatör MAZ-543 "Hurricane" körde fram till silo-bärraket, klättrade på hydrauliska stöd tills alla hjul lyfts från marken och satte upp riktmärken. En pil gick upp. En korsett gick in i gruvanoch transport- och startcontainern togs bort därifrån. Bränd, med trasor av hölje, som fladdrade i vinden. Allt detta såg tillräckligt imponerande ut.
Sedan började reparations- och restaureringsarbetet. Stegar och plattformar sjönk ner i gruvan, och industriister klättrade där. Det var nödvändigt att byta ut den utbrända ledningen, sensorer, kablar och kontakter. Detta arbete varade en och en halv till två veckor. Vidare drogs trapporna och plattformarna ut. De tog med sig en dator - en modell för elektrisk vikt. Detta är samma raket, bara istället för ett stridsspets och bränsle - ett säkert inert ämne. Datorn rullades från transporten till transport- och installationsmaskinen och installerades i gruvan. På den under flera dagar kontrollerades ombordutrustningens och lanseringsutrustningens funktion. Sedan togs den elektriska skalan ut och returnerades till transportfordonet. Därefter var det kampkampens tur.
Särskilt arbete
På hösten och vintern 1983-1984 avfyrade vi varje månad. Sedan från Kapustin Yar testplats och ubåtar i Arktiska havet lanserades ICBM, och vi sköt ner stridsspetsar som flög mot oss i hög höjd och hastighet. Det var svårt, ansvarsfullt och ibland farligt stridsarbete. Start följt start. De flesta av mina nätter tillbringades i början nära det brusande installatören, i vind och frost.
Jag såg fotografier av moderna anti-missiluppskjutningar på den 35: e platsen: dagarbete, officerarbesättningar, en massa generaler och presentation av order efter lanseringen. Allt hände på natten, många gånger, och det fanns inga utmärkelser. Och nu står den ofta framför våra ögon: en vinternattstäpp, en frostig, taggig vind, "slaktkroppen" på en transport- och installationsmaskin upphängd på hydrauliska stöd, en pil som lyfts upp mot himlen, en raket ovanför gruvan. På båda sidor blev platsen framför gruvan upplyst av strålkastarna på KrAZ-lastbilar. Alla bilar surrade i kylan. Rök böljde i strålkastarna. Dussintals människor tittade på arbetet. Raketen gick smidigt in i gruvan.
Det speciella arbetet utfördes i enlighet med förbudsschemat. För varje dag gav tjänstemannen ett tidsschema - det var omöjligt att arbeta när en fiendens satellit flög över oss någonstans. Under dagen, vid denna tidpunkt, kördes utrustningen till hangarer och gruvan täcktes med ett kamouflagennät. På natten räckte det att avbryta, stänga av lamporna och utrustningen. Eftersom varje arbetscykel varade i många timmar och det var omöjligt att rengöra utrustningen arbetade de främst på natten. En gång var jag på affärsresa till den sjätte platsen - vår tvilling. Bara det fanns långdistansavlyssningsmissiler från A-135-systemet. Jag såg ett monument: på en piedestal, en okänd raket på en bärraket. Orden är graverade på en blygsam platta: "Här för första gången i världen den 4 mars 1961 fångades upp och förstördes en ballistisk missil." Jag tänkte - redan innan Gagarins flyg. Hur ofta presenteras alla slags nonsens med pompa, men folk vet inte vad de ska vara stolta över.
Istället för en epilog
Det strategiska anti-missilförsvarssystemet A-135 "Amur" har framgångsrikt klarat alla tester och kommit för att bevaka Moskva. Detta system är nu det enda strategiska stridskomplexet för missilförsvar i världen, kan Hollywood-drömmare förlåta mig.
Den 35: e platsen har tjänat i Balkhashöknen i årtionden. Det är där händelser äger rum som gör att Ryssland kan betrakta sig som en stormakt. Nu den 35: e lanseras en antimissil vartannat år för att kontrollera utrustningen och förlänga komplexets livslängd. Och varje sådan start är en rostig spik i våra utländska kompisers bagage.
Jag har bara haft en chans att beröra stora gärningar. Jag böjer mitt huvud för träningsplatsens veteraner. Till alla soldater, officerare, industriister - invånare på den 35: e platsen genom tiderna - Jag önskar er hälsa och lycka till!
Magazine: Secrets of the 20th century №8. Författare: Alexander Kursakov