Känner du det? Den här kroppen är långsamt smulande. Vi åldras alla, och åldrande leder till sjukdomar som slutligen dödar de flesta av oss. Det är inte förvånande att så mycket forskning har gjorts för att skapa en motgift för ålderdom. Loppet mellan åldrande läkemedelstillverkare är i full gång. Men kommer det att leda till de förväntade resultaten? Och i så fall kommer dessa läkemedel vara överkomliga för alla, inte bara de rikaste?
Om vi hittar ett sätt att bromsa, stoppa eller till och med vända åldringsprocessen, kan vi potentiellt skydda människor från cancer, hjärtsjukdomar eller Alzheimers. Tanken är att förlänga det "friska livet", för att öka antalet år som en frisk person har. Extra födelsedagar är körsbäret på toppen.
En gång i tiden kunde filosofer bara föreställa sig möjliga inkarnationer av evig ungdom, men idag tror forskare att det finns många alternativ att utforska. Men kan alla dricka från bäggen? Kommer evig ungdom att vara tillgänglig för alla eller bara för de rika?
Ta till exempel den unga blodplasmateorin. Tanken är att det finns något i blodet hos människor under 25 år som håller dem unga, även om vi ännu inte vet exakt.
Äldre möss, som injicerades med plasma av unga möss, såg ut som om de var föryngrat - de blev friskare, mer aktiva och visade färre tecken på åldrande. Det finns också överraskande bevis på att människor som får blodtransfusioner från 25-åringar klarar sig bättre än de som får blod från äldre givare.
Forskare runt om i världen har börjat experimentera med blodplasmatransfusioner för att behandla åldersrelaterade sjukdomar, men Jesse Karmazin tar ett annat synsätt. Hans företag Ambrosia, baserat i Monterey, Kalifornien, erbjuder det till alla som vill betala 8 000 dollar.
Karmazin hoppas kunna behandla 600 personer och registrera sin hälsa före och efter transfusionen. Ambrosia har undertecknat 40 personer hittills och behandlat 20 av dem. "De är över 35 och har relativt god hälsa," säger han, även om vissa har kroniskt trötthetssyndrom eller Alzheimers. De flesta av dem är mellan 60 och 70 år och har många skäl att hålla sig unga. Inte alla är rika, men många tycker att experimentet är värt.
De behandlade personerna har redan rapporterat om förbättringar i kognitiva färdigheter, muskelstyrka och energi, säger Karmazin. Men detta är definitivt inte en strikt klinisk prövning med placebo, så vi kan inte vara säkra på några fördelar än.
Kampanjvideo:
Karmazin säger att det är etiskt att erbjuda sådan behandling och att det är billigt och säkert, vilket innebär att det snabbt kan komma in i mainstream medicin. Han köper plasma från blodbanker, där det ofta samlas in som en biprodukt av blod förberett för transfusion.
Andra tvivlar fortfarande och tror att andra förfaranden kommer att vara mer lovande. De föreslår att man förbättrar DNA-skyddarna som kallas telomerer. Denna idé är flera decennier gammal och baseras på möss och andra djur.
Telomerer är "mössor" i slutet av kromosomer, och det finns gott om bevis som länkar deras längd till åldrande. Kapsylarna krymper när cellen delar sig tills de är för korta för att skydda kromosomerna från skador. Detta följs av antingen normal celldöd eller en långsam åldrande process som leder till inflammation och skador på omgivande celler.
Både djur och människor som börjar livet med korta telomerer tenderar att utveckla åldersrelaterade sjukdomar tidigare och lever kortare liv.
Genetisk roulette
Maria Blasco från det spanska nationella cancerforskningscentret i Madrid har tillbringat större delen av sin karriär med att studera telomerer. För flera år sedan fann Blasco och hennes kollegor ett sätt att öka telomererna av möss genom genterapi. Som ett resultat levde djuren 40% längre.
Denna terapi är ännu inte klar eftersom vi inte vet om den kommer att fungera hos människor. Det finns vissa säkerhetsproblem med sådana metoder. Vissa forskare fruktar att upprätthållande av telomerer kan hjälpa skadade celler att överleva, vilket kan leda till cancer. Även om Blasco fick reda på att hennes möss inte påverkades av detta.
Och det hindrade inte Liz Parrish från att försöka tillämpa denna behandling på sig själv. Parrish, som inte är en forskare, lanserade sitt eget företag, BioViva, beläget nära Seattle, för att undersöka och testa nya terapier som riktar sig till de processer som ligger till grund för åldrandet. "Vi kan inte skapa förebyggande medicin om vi inte bekämpar biologiskt åldrande," säger hon.
Efter att ha granskat befintligt arbete fann Parrish att telomereförstärkningsarbetet var det mest övertygande. Hon säger att hon arbetade med forskare för att utveckla en modifierad version av Blancos genterapi - naturligtvis inga detaljer - och injicerade sig själv förra året. Tillsammans med detta fick hon en annan genterapi för att förhindra muskelförlust, vilket tros vara en annan orsak till åldersrelaterad sjukdom och svaghet.
Parrish säger att hon inte var rädd för att prova behandlingen.”Mina mormödrar dog av Alzheimers och min farfar dog av hjärtsjukdomar. Jag tror att om jag inte gör någonting vet jag vad jag kommer att dö av."
Parrish säger att hon känner sig "fantastisk" efter behandlingen, och hennes telomerer har ökat motsvarande 20 år i längd. Naturligtvis kan detta inte på något sätt betraktas som tillräcklig forskning, så i år planerar Parrish att påbörja kliniska prövningar av hans genterapi utanför USA, hos personer med olika åldersrelaterade sjukdomar.
Flera andra strategier för anti-aging verkar också lovande. Åldrande celler som sipprar bort kemikalier och skadar deras grannar kan elimineras, antingen stoppas eller dödas. Ett team undersöker användningen av tunga fetter - uppkallad efter den tunga isotopen av väte - för att skydda celler från slitage i samband med åldrande. Andra studerar det diabetiska läkemedlet metmorfin.
Vissa människor börjar redan ta olika kosttillskott och tror att de kan förhindra åldrande. Tyvärr hjälper även de med lite bevis på sina fördelar sig själv med de små doser som vanligtvis tas, säger John Ramunas från Stanford University i Kalifornien.
"Jag tar många kosttillskott eftersom jag är nyfiken," säger han. "Men det första som definitivt kan skydda dina telomerer är träning."
I själva verket kan vi förlänga vår egen hälsa betydligt utan anti-aging-läkemedel, säger Craig Venter, som nyligen lanserade Human Longevity Inc (HLI) för att erbjuda kunder personliga hälsoplaner. De mest populära 25 000 $ paketets sekvenser genom ditt genom och mikrobiom, inkluderar skanningar, blodprover och mer.
Venter vill hjälpa människor att avgöra vilka sjukdomar de är mottagliga för, vilka som redan utvecklas och vilka som är lättast att förebygga och behandla. "Dessa är vanligtvis friska människor, men vi fann att 40% av dem som kommer för att se har allvarliga hälsoproblem," säger han. Hans egna resultat fick honom att gå ner i vikt. "Jag har tappat 15 kg sedan jag fick veta om mitt ämnesomsättning."
Venter tror att en fullständig medicinsk undersökning och personliga hälsoplaner kommer att vara mer fördelaktigt än någon anti-aging-behandling. "Jag tror inte att vi behöver en magisk elixir," säger han.
Den stora mängden data som HLI samlar in kan inte samlas in på ett sjukhus, och de flesta människor har inte råd med sådana hälsokontroller. Ökningen i livslängden i rika länder visar att pengar redan köper dig mer på jorden, så att endast en billig lösning gör livslängd tillgänglig för alla. Fram till dess är dina bästa alternativ tråkiga gamla kost och motion.
ILYA KHEL
