"Geronimo!" - med ett sådant gråt hoppar amerikanska luftburen fallskärmshoppare från planet. Traditionen är skyldig sitt ursprung till Apache-ledaren Geronimo (1829-1909), vars namn inspirerade en sådan rädsla för de vita bosättarna att så snart någon ropade "Geronimo!" Alla hoppade ut genom fönstren.
Här är detaljerna …
"Aldrig tidigare har naturen snitit så fruktansvärda drag," skrev en journalist om Geronimo 1886, "en tung, bred näsa, en låg rynkad panna, en kraftfull haka och ögon - två bitar av svart obsidian, som om de är upplysta inifrån. Men det mest anmärkningsvärda inslaget var munnen - skarp, rak, tunna läppar, som ett snitt, utan några krökar som kunde mjukgöra den."
Till och med idag kan man inte vara likgiltig mot den sista stora indiska ledaren som motsatte sig den oundvikliga vågen av den amerikanska statens beslag av länder i väst.
År 1881 hade Cheyenne och Sioux, som förstörde Caster's armé vid Little Bighorn, redan besegrats och pacifierats. Crazy Horse - knivhöjt ihjäl med en soldats bajonett medan han motsatte sig arrestering. Sittande Bull - en fånge i Fort Randle - intervjuades av tidningar. Joseph, chefen för Nez-Perce, övergav sig och hans folk dog av malaria i Oklahoma.
Endast fyra stycken Chiricahua Apaches återstod stort i södra Arizona och New Mexico. Chiricahua hade många härliga chefer som Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito och Victorio. År 1881 var de alla döda. I fem år därefter ledde en annan populär krigare, Geronimo, denna otroliga konfrontation. Till slut förblev 16 soldater, 12 kvinnor och 6 barn i fristående av Geronimo. De satte in 5 000 amerikanska trupper (eller en fjärdedel av hela den amerikanska armén) och möjligen 3 000 mexikanska soldater mot dem.
På grund av denna skillnad och det faktum att Geronimo höll ut längst blev han den mest berömda av apacherna.
Kampanjvideo:
Goyatlai (Geronimo) föddes i Apache-bosättningen Bedoncohe, beläget nära floden Gila, i det moderna Arizona territoriet på den tiden - i Mexiko, men familjen Geronimo ansåg alltid detta land till deras. Denna böjning i floder ligger i hjärtat av Gila (Jila) -öknen, nära de klippor under vilka Mogollon-kulturen bodde under 1200-talet. Apacher läger ofta läger på dessa platser.
Geronimos föräldrar tränade honom enligt Apache-traditionen. Han gifte sig med en Chirikauhua Apache-kvinna och hade tre barn. Den 5 mars 1851 attackerade en frigöring av 400 mexikanska soldater från delstaten Sonora, ledd av överste José Maria Carrasco, Geronimos läger nära Chanos medan de flesta av män i stammen åkte till staden för att handla. Bland de dödade var Geronimos fru, barn och mor.
Ledaren för stammen, Mangas Coloradas, beslutade att hämnas på mexikanerna och skickade Goyatlai till Kochis för hjälp. Även om han enligt Geronimo själv aldrig var ledare för stammen, från det ögonblicket blev han dess militära ledare. För Chirikauhua-stammen innebar detta också att han också var en andlig ledare. I enlighet med hans ståndpunkt var det Geronimo som ledde många attacker mot mexikaner och därefter mot den amerikanska armén.
Geronimo var inte en ledare utan snarare en visionär shaman och en ledare i strid. Ledarna vände sig till honom för den visdom som kom till honom i visioner. Geronimo hade inte adeln och stoiken i Cochise. Istället visste han hur han ska manipulera och välja det bästa fallet. Han planerade ständigt, rädd för det okända och orolig när något var utanför hans kontroll. Han litade inte på någon, och denna misstro ökades av mexikanska och amerikanska förrädare. Han var väldigt nyfiken och funderade ofta på saker som han inte kunde förstå. Samtidigt hade han pragmatism.
Geronimo hade en gåva för oratori, men det var inte i vältalighet, utan i förmågan att diskutera, leda en diskussion och väga noga en idé. Med en revolver eller med en pistol var detta en av Chiricahuas bästa skyttar. Han gillade att dricka bra - det var Tisvin - Apache majsöl eller whisky från köpmän. Under hela sitt långa liv hade Geronimo 9 fruar och otaliga barn.
Vad hjälpte Geronimo att bli ledare? Hans rädsla i kamp, hans framsyn av händelser och hans skarpa sinne - det var det som fick människor att respektera hans ord.
Det fanns få apaches - cirka 6000-8000 år 1860. Och även om vita kallade alla apacher, var de många separata grupper, ofta fientliga mot varandra. Och naturligtvis garanterades arméns framgång med att lugna de flesta av dem exakt genom att sätta en stam mot en annan.
Hans släktnamn var Goyakla, som oftast översätts som "gäspning". Geronimo namngavs av mexikanerna, troligen efter Saint Jerome. Namnet kom till honom i strid, när Goyakla sprang igenom ett hagel av kulor flera gånger för att döda en fiende med sin kniv. När han såg en indisk krigare kallade soldaterna i förtvivlan sin helgon.
Vändpunkten i Geronimos liv ägde rum i norra Chiricahua, i staden Janos. Idag är Janos bara ett lastbilstopp 35 mil söder om New Mexico, men då var det ett viktigt fäste för spanska. I början av 1850-talet, när bara ett fåtal av Chiricahuas hade sett de vita ögonen (som de kallade de anglo-amerikanerna), hade de redan upplevt två århundraden med blodutgjutning med spanska och mexikaner.
Den senare, efter att ha tappat hoppet om att uppnå en stabil fred med apacherna, började folkmord och lovade en regeringsbelöning för Apache-hårbotten i Chihuahua 1837.
Cirka 1850 erbjöd Janos invånare fredlig handel med Chirikahua Apaches. Medan männen handlade skinn och päls i staden, läger kvinnor och barn i närheten. Men en dag angrep en förbipasserande mexikansk platon från grannstaten Sonora lägret. 25 kvinnor och barn dödades och cirka 60 personer togs i slaveri.
Geronimo återvände från staden för att hitta de döda kropparna på sin mor, den unga fruen och de tre barnen. "Det fanns inga ljus i lägret, så jag tyst kom tillbaka obemärkt och stannade vid floden," sade han mer än ett halvt sekel senare, "hur länge jag stod där, jag vet inte …"
Geronimos fru och barn.
I mitten av natten drog apacherna sig norrut och lämnade sina döda.”Jag stod tills de alla passerade mig, insåg knappast vad jag var tvungen att göra, jag hade inga vapen, jag hade inte någon stor önskan att slåss, jag ville inte ens hitta mina nära och kära, eftersom det var förbjudet (ledaren, av säkerhetsskäl). Jag bad inte, bestämde mig inte vad jag skulle göra, för nu hade jag bara inget mål. I slutändan följde jag tyst min stam och höll mig så långt borta från dem så att jag bara kunde höra den mjuka stämningen av fötter på de avgående apacherna.
Fram till slutet av sitt liv hatade Geronimo mexikaner. Han dödade dem var han träffade, utan synd. Även om detta antal inte är trovärdig hävdade guvernören i Sonora 1886 att Geronimos gäng på bara fem månader hade dödat mellan 500 och 600 mexikaner.
Strax efter att ha flytt från Janos kom det ögonblicket då Geronimo fick sin makt. En Apache, som fortfarande var en pojke på den tiden, sa: Geronimo satt ensam och sörjde för sin familj, satt med böjt huvud och grät när han hörde en röst som ropade hans namn fyra gånger, ett heligt nummer för apacherna. Sedan fick han ett meddelande:”Ingen pistol kan döda dig, jag tar ut kulorna från de mexikanska kanonerna, och bara krutt kvar i dem. Och jag kommer att rikta dina pilar. Från den dagen trodde Geronimo att han var oskadlig för kulor, och detta var grunden för hans mod i strid.
På 1850-talet började de vita ögonen gå framåt genom Chiricahua-landet. Till att börja med hoppades apacherna att kunna leva i fred med överträdarna till sina gränser. Cochise tillät till och med besättningar att skickas från Butterfield Station via Apache Pass, där den livgivande våren var.
Men i februari 1861 kallade hotheadlöjtnant George Bascom, en nybörjare i West Point, Cochise till sitt läger nära Apache-passet för att anklaga chefen för att stjäla en bowlerhatt och stjäla en 12-årig pojke från en ranch 80 mil bort. Cochiz förnekade dessa anklagelser, men Bascom, efter att ha omgav sitt tält med soldater i förväg, meddelade att han skulle hålla Cochiz fångad tills han återlämnade fartyget och pojken.
Cochise drog genast ut sin kniv, klippte genom tältet och bröt sig fri genom eldspärren. Bascom fångade sex som följde Cochiz - hans fru, två barn, en bror och två brorson. För utbytet fångade Cochiz flera vita, men förhandlingarna misslyckades, sedan dödade han och lemlästade sina offer. Senare fångade amerikanska trupper flera fler manliga släktingar till Cochiz. Denna behandling av chefen Chiricahua återuppbyggde apacherna mot de vita ögon så mycket som den hade gjort mot mexikanerna årtionden tidigare.
Året efter grep soldater en viktig vår vid Apache-passet och etablerade Fort Bowie där, varifrån kampanjen mot Chiricahua började. Nu är fortets ruiner bevarade som ett historiskt monument. När jag besökte den såg jag smulande adobe-väggar, nyligen täckta med en skyddande komposition, vilket gjorde dem konstigt förhistoriska. Den gamla kyrkogården intill fortet är bevuxen med mesquite och gräs, men källan sprider fortfarande från en mörk spricka.
Under de kommande tio åren blev den federala regeringen övertygad om att reservationer var den bästa lösningen på den "indiska frågan." 1872 grundades Chiricahua-reservatet i sydöstra Arizona. Platsen för henne var väl vald, eftersom den låg mitt i det indiska hemlandet. Agenten Tom Jeffords, en före detta stationschef, kännetecknades av hans sympati för apacherna och var den enda vita mannen som Cochise hade vänliga känslor med. Fyra år senare ansåg regeringen att apacherna hade för mycket frihet, Jeffords blev avskedad och indianerna beordrades att flytta till San Carlos, det tidigare hemlandet av västra apaches, som en gång var deras fiender. Denna plats ansågs av byråkraterna i Washington vara bra för indiernas liv.
Den nya agenten var John Clum. Bara 24 år gammal var han ärlig och modig, men samtidigt självmässig och dominerande (för denna bombast kallade apacherna honom en kalkon). Klam reste till Fort Bowie, där han lyckades övertyga ungefär en tredjedel av Chiricahua att flytta till San Carlos, men Geronimo flydde på natten och tog med sig cirka 700 män, krigare, kvinnor och barn som vägrade att ge upp sin frihet.
General George Crook, en klok och human officer, insåg att apacherna var för svårfångade och för oberoende för att helt avväpnas av den amerikanska armén. Istället föreslog han en kompromiss: Apaches var tvungna att bära mässingsmärken och märkas dagligen och samtidigt få statliga rationer, men samtidigt fick de mer eller mindre fritt välja platser för parkering och jakt. Således var det inte så svårt att lämna reservationen. Men folket i Arizona vädjade att "dessa förrädare", som blev bortskämda och matade under de karga vintrarna, skulle återbetala med rån och mord på sommaren. Världen var inte lätt.
Våren 1877 reste Klam till Ojo Caliente, New Mexico, för att färja de Warm Springs Apaches, Cochise Chiricahua närmaste allierade, till San Carlos. I århundraden har Hot Springs Apaches betraktat Ojo Caliente som en helig plats. Den V-formade sprickan, som dess vatten skar genom kullarna, var en naturlig fästning. Och runt - ett överflöd av vilda frukter, nötter och olika djur.
När han fick veta att Geronimo var på dessa platser, skickade Klam en budbärare till honom med ett förslag att förhandla. Under tiden fick han ett jobb på Hot Springs-byrån och gömde 80 soldater i ett lager. Geronimo anlände på hästryggen med en grupp Chiricahua-krigare.
Geronimo (till höger) och hans krigare.
Klam lämnade anteckningar om detta bakhåll och nämnde det i sina memoarer. En solig majdag, med kopior av dessa anteckningar, vandrade jag genom ruinerna och försökte rekonstruera händelserna.
Här, på verandan till huvudbyggnaden, som Klam skrev, stod en självsäker agent, hans hand en tum från greppet av en Colt.45-kaliber. Och här satt Geronimo på en häst, bakom honom - hundra apaches och tummen - en tum från avtryckaren på hans Springfield-gevär (50 kaliber). De utbytte hot. Vid en signal från Klam, svängde dörrarna på ett lager 50 meter härifrån och soldaterna omgav Chiricahua. 23 gevär riktade sig till ledaren, resten mot hans folk, men Geronimo försökte inte höja sin gevär. Han gav upp.
Clum satte honom i järnkedjor och förde honom till San Carlos som en del av en sorglig procession av Chiricahua-fångar, bland vilka en poxepidemi bröt ut. I två månader hölls Geronimo i bojor och hade för avsikt att döda honom. Att hänga Apache-chefen var Klams dröm, men han kunde inte få tillstånd från myndigheterna i Tucson. I slutändan, i en passform av glöd, avgick Klam och hans efterträdare befriade Geronimo.
I sina memoarer var Klam jublande: "Således slutade den första och enda verkliga fången av CHERONIMO." Men både Bascoms offentliga förolämpning mot Cochiza och Klams behandling av Geronimo fick vidsträckta konsekvenser.
Under de kommande fyra åren åtnjöt Geronimo, som redan var i 50-talet, som redan är ålder för apacherna, relativ frihet vid bokningen. Han kunde lämna reservationen när han ville. Ibland kände krigaren till och med att han kunde komma överens med de vita ögonen, men snart blev han besviken över detta.
Vid den här tiden reste Geronimo över hela sitt hemland. Bergen var ett naturligt landskap för apacherna; bland klipporna och ravinerna kändes de oöverskådliga. Spirits of the Mountains, gudomliga varelser som botade och skyddade Chiricahua från fiender, bodde också här.
På 50-talet - åren av Geronimos ungdomar - reste Chiricahua genom det land som deras gud Ussen gav dem. Detta område inkluderade Arizona, sydvästra New Mexico och stora länder i norra Mexiko längs Sierra Madre. Arméoffiser som råkade transportera indier över denna öken kallade det den svåraste terrängen i Nordamerika. Brist på vatten, branta och trassliga bergskedjor, kaktusar och taggiga buskar som rivde kläder, skallerormar under foten - de vita vågade knappast åka dit.
Men apacherna har behärskat detta område. De kände varje ström och vår i hundratals mil runt, det kostade dem ingenting att rida på en häst och till och med springa 75-100 mil på en dag, de kunde klättra i klippor där vita soldater snubblat och föll. De kan bli osynliga mitt i den glesa slätten. Och de reste på ett sådant sätt att ingen kunde skilja sina spår, förutom att en annan Apache. I öknen, där de vita svält, trivdes de - mesquite bönor, agave, saguaro frukt och chollas, enbär, pinon nötter.
På 1880-talet, när det fanns mycket mer vitögda, korsade Geronimo och hans folk gränsen till Sierra Madre-bergen, där Chiricahua kändes helt säker. Det var här, långt i bergen, att Juh, en vän till Geronimo och en av Chiricahua bästa militära strateger, fick en vision skickad av Ussen. Tusentals soldater i blå uniform kom ut från det blå molnet och försvann i en djup spricka. Hans krigare såg också denna vision. Shamanen förklarade det på detta sätt:”Ussen varnar oss för att vi kommer att beseggas, och kanske kommer vi alla att dödas av regeringens trupper. Deras styrka ligger i deras antal, i deras vapen, och denna kraft kommer naturligtvis att göra oss … döda. I slutändan kommer de att förstöra vårt folk."
Fast besluten att slutligen krossa Geronimos gäng, genererade Crook i maj 1883 en av de mest desperata kampanjerna som någonsin genomförts av den amerikanska armén. Med 327 personer - mer än hälften av dem var speider från andra Apache-stammar - gick Crook djupt in i Sierra Madre, hans guide var Apache of the White Mountains, som en gång reste med Geronimo.
Geronimo själv var långt därifrån - i öster, i Chihuahua, och fångade mexikaner för att utbyta dem för fångar i Chiricahua. Jason Betzinez, en ung Apache då, berättade om hur Geronimo oväntat tappade sin kniv en natt vid middagen. Hans kraft talade med honom, ibland i oväntade blixtar.
"Killar", sippade han, "vårt folk som vi lämnade i lägret är nu i händerna på amerikanska trupper. Vad gör vi nu?" Och just vid den här tiden attackerade Crooks förträdare, bestående av apacherna, Chirikahua-lägret, 8-10 gamla män och kvinnor dödades och 5 barn fångades.
Geronimos grupp skyndade sig tillbaka till deras befästning, där de såg Crook med de små fångarna. Andra grupper anslöt sig till dem, och i flera dagar läger Chiricahua läger på de närliggande klipporna och tittade på inkräktarna.
Crooks invasion av Apache-fästningen var ett stort slag för dem. Vad som hände sedan i Sierra Madre är fortfarande inte känt med säkerhet. Trots de betydande krafterna som Crook samlade, överträffade apachéerna dem, dessutom var soldaterna slut på matförsörjning, allt detta gjorde dem mycket sårbara.
Efter att ha väntat i fem dagar infiltrerade Geronimo och hans män, förklädda som vänner, apacherna från Kruk-lägret. De skämtade och hade kul med vita bergen. Chiricahua började sedan en segerdans och bjöd in scoutarna att dansa med Chiricahua-kvinnorna. Geronimos plan var att omge de dansande speiderna och skjuta dem. Men scoutchefen som utsågs av Crook, en gammal högländare vid namn Al Sieber, förbjöd indianerna att dansa med Chiricahua, antingen av princip eller för att han hade snifit ut något.
Så, bakhållet föll igenom, och Geronimo, tillsammans med andra ledare, gick med på att förhandla med Crook. Då gick en del av Chiricahua norrut, tillsammans med soldater, till San Carlos. Andra har lovat att göra det när de samlar sina människor. Geronimo förblev i stort i ytterligare nio månader, men senvinteren gick han med dem.
I november 1989 försökte en vän och jag hitta platsen i översvattnet i floden Bavispe där generalen och Geronimo träffades. På den femte dagen, vägledd av kartan som ritats av Crook, nådde vi den avlägsna floden av floden, som motsvarade beskrivningen, och klättrade upp till toppen av Mesa - kanske var detta Chirikahua-lägret.
Jag blev slagen av Sierra Madres skönhet: kullar täckta med frodigt gräs, utspridda här och där ekar och enar, som gav sig, när vi klättrade, tall (ponderosa tall), och i fjärran - ett blått band av Bavispa, omgiven av buskar, grenar från honom kanjoner försvinner i labyrinter av klippor.
James Kaywaykla, Apache från Hot Springs, var en pojke på 1880-talet och stod i detta läger. Sjuttio år senare erinrade han om:”På denna plats bodde vi i flera veckor, levde som om vi var i himlen. Vi jagade igen, höll helgdagar, dansade av elden … Det var första gången i mitt minne när vi bodde på samma sätt som alla apaches levde innan vitögarnas ankomst."
Crooks utmanande attack på Sierra Madre-lägret påverkade krigets gång mer än andra vita handlingar. De flesta av apacherna demoraliserades, de försökte inte längre fly från reservatet. Under förhandlingarna med Crook insisterade Geronimo på att han alltid ville leva i fred med White-Eyed. 1884 gjorde han ett uppriktigt försök att göra det. Med flera andra grupper under vaken övervakning av löjtnant Britton Davis, bosatte han sig vid Turkey Creek på White Mountains Reservation.
Turkey Creek verkade till en början ha ett välvilligt och upplyst ledarskap på båda sidor. Regeringen beslutade att Chiricahua skulle bli jordbrukare, och de flesta apaches var redo att prova den nya ockupationen. Men även indianerna själva förstod inte vilket våld de begick mot sitt sätt att leva och förvandlade dem från nomader till jordbrukare.
Geronimo insisterade på att de bara skulle leva på reservationen i ett år, medan hela Sydvästern tackade Gud för att kriget med apacherna äntligen var över. Men spänningarna på Turkey Creek växte. Regeringen förbjöd två favoritaktiviteter på Apache: bryggning av Apache-öl - Tisvin, följt givetvis av att dricka och slå fruar. Händelserna kulminerade i maj 1885. Flera av cheferna fick en stor sprit och nästa dag dök de fram för Davis och utmanade honom att sätta dem i fängelse. Samtidigt informerades Geronimo av någon anledning om att Davis skulle gripa och hänga honom.
Den 17 maj lämnade Geronimo reservationen och tog med sig 145 Chiricahua-män, kvinnor och barn.
Berättelsen om Geronimos senaste 15 månader på frilans har episka proportioner. Medan amerikanska soldater förgäves fångade apaches i hela sydväst, gick tidningar i Arizona och New Mexico in i hysteriker: "Geronimo och hans Assassination Gang Are Free Now", "The Blood of Innocent Victims Calls to Heaven for Vengeance." Under deras första kast till Mexiko enbart tog flyktingarna sina liv 17 vita ögon. Ofta hittades deras offer missnöjda. Det ryktes att Geronimo ibland dödade barn genom att kasta dem i luften och fånga dem med sin kniv.
Amerikanska soldater dödade emellertid också barn, styrda av resonemanget att "löss kommer att växa ur nits." Och 1863, efter att ha dödat den stora Apache-ledaren Mangas Coloradas, skar de av hans huvud och kokade det. Enligt Apache-idéerna var en person dömd att leva i nästa värld i samma tillstånd som han dog, så White-Eyed förtjänade samma behandling för att ha dödat och lindrat indianerna.
Dessutom förberedde sig Apache-pojkarna för utmaningar till strider genom utmattande försök, skadade sig själva och lärde sig att inte vara rädda för döden. Därför var den mest grymma straff som Apache kunde föreställa sig fängelse, och det var hon som väntade på indierna som föll till White-Eyed.
Under de senaste åren av sin frihet dödade Geronimo nybyggare och rancharbetare främst för att få ammunition, mat och hästar, det var bara det enklaste sättet för honom. Den fruktansvärda tortyren som han ibland tyckte till var priset att betala för vad som gjordes till hans mor, första fru och tre barn. Även om decennier senare, i ålderdom, vaknade Geronimo i skräck på natten och beklagade att han hade dödat små barn.
***
Armén förföljde Geronimos gäng, och flyktingarna delades in i små grupper och flydde. Platon efter peloton följde hårdnaktigt dem bara för att äntligen förlora sina spår i klipporna och klipporna. Slutligen, i en samordnad strejke, hade flera kolumner med soldater redan beslutat att de hade gjort en hörn mot Geronimo i Mexiko, men i det ögonblicket återvände han lyckligt till USA, åkte till reservatet på White Mountains, stal en av hans fruar, en treårig dotter och en annan kvinna där. under patrullens näsa och försvann utan att lämna ett spår.
Men Chiricahua var också trötta på det flyktiga livet. Några veckor senare, en av de mest grymma ledarna, Nana, då redan en 80-årig halt gammal man, gick med på att återvända till reservatet med flera kvinnor, bland vilka var en av Geronimos hustrur. I mars mötte Geronimo med avsikt att överlämna Crook vid Canon de los Embudos strax söder om gränsen. Under två dagar av förhandlingar gjorde Geronimo dussintals fordringar.
”Jag tror att jag är en bra person,” sa han till Crook den första dagen,”men tidningar över hela världen säger att jag är dålig. Det är inte bra att prata om mig så. Jag har aldrig gjort ont utan anledning. En Gud ser på oss alla. Vi är alla barn av en Gud. Och nu lyssnar Gud till mig. Sol och mörker, vindar - alla lyssnar på vad vi säger nu."
Crook var obeveklig.”Du måste själv bestämma om du kommer att stanna på krigsbanan eller överlämna dig utan att ställa villkor för oss. Men om du stannar, kommer jag att följa dig tills jag dödar den sista av dig, även om det tar 50 år."
Nästa dag, mjukande, skakade Geronimo handen till Crook och uttalade sina mest berömda ord:”Gör med mig vad du vill. Jag ger upp. En gång var jag snabb som vinden. Nu ger jag upp, det är allt."
Men det var inte allt. Crook gick till Fort Bowie och lämnade löjtnanten efter att eskortera de fortfarande beväpnade Apache-krigarna. Den natten berättade en sprithandlare som sålde whisky till indierna till Geronimo att han skulle hängas så snart de passerade gränsen. Indianerna, fortfarande berusade på morgonen, flyttade bara några mil norrut, och på natten, när Geronimos kompass av förtroende vände tillbaka igen, flydde han söderut, följde en liten grupp Apaches efter honom.
Således började den sista etappen av Chiricahua-konfrontationen. General Crook avgick och var trött på Washingtons kritik. Han efterträddes av Nelson A. Miles, en våldsam presidentpresident som gjorde ett namn för sig själv i kampen mot Sioux och Nez Perce. Men hans femmånadersinsats för att fånga de sista 34 Chiricahua var misslyckad.
I slutet av augusti 1886 var flyktingarna desperata efter att se sina familjer igen. De skickade två kvinnor till en mexikansk stad för att se om de kunde överge sig. Strax därefter åkte den modiga löjtnant Charles Gatewood med två Apache-speider till Camp Geronimo på Bavisp River. Gatewood spelade sitt trumfkort genom att berätta för Geronimo att hans män redan hade skickats med tåg till Florida. Nyheterna bedövade dem.
Den 4 september 1886 träffade Geronimo Miles vid Skeleton Canyon i Peloncillos, väster om gränsen mellan Arizona och New Mexico. "Det här är fjärde gången jag övergav mig," sade krigaren.”Och jag tror att den sista,” svarade generalen.
Geronimo, som kallades Tiger in Human Form i tidningarna, gjorde en liten förmögenhet med sina offentliga uppträdanden när han redan fångades av vita. Vid utställningen 1905 trängde tusentals människor på tribunerna för att se Geronimo (bilden bär en topphatt) som representerar den "sista bisonjakten" med bil.
Ingen gissade att Geronimo inte var en prärieindian, att han aldrig jaktat buffel och inte hade en solhatt. Han gjorde också en mycket livlig affär med fotografier, bågar och pilar. "Den gamla herren är ganska högt ansedd," påpekade publiken, "men Geronimo är den enda."
Geronimo gav upp, hoppades att återförenas med sin familj på fem dagar, och hoppades att hans "synder" skulle förlåtas och hans folk äntligen kunde bosätta sig på en reservation i Arizona. Men Miles ljög. Få av dem kunde se sitt hemland igen.
Efter Geronimos överlämnande 1886 evakuerades han och hans män, nu fångar, snabbt från delstaten Arizona, vars invånare var ivriga att hämnas. "Det var en ärafråga för oss," skrev general Nelson Miles, "för att förhindra dem från att bilda en gäng igen." Vid varje stopp på vägen från Texas till Fort Pickens i Florida (bild) samlades mängder av vita människor för att titta på de fånga Apaches.
För sin okännedom straffades Chiricahua som inga andra indier i USA. Alla, till och med kvinnor och barn, slutade arbeta som krigsfångar i cirka 30 år, först i Florida, sedan i Alabama och slutligen i Fort Sill i Oklahoma. 1913 tilldelades Chiricahua en plats på Mescalero-reservatet i södra New Mexico. Cirka två tredjedelar av de överlevande flyttade till Mescalero-landet, en tredjedel kvar på Fort Sill. Deras ättlingar bor nu på dessa två platser.
Den gamla krigaren tillbringade sina sista dagar på att skriva under autografer och jordbruk på Fort Sill. Men en av besökarna såg en helt annan Geronimo. Han lyfte upp skjortan och barade cirka 50 kulsår. Han satte en sten i såret och gjorde ljudet av ett skott och kastade stenen och skrek: "Kulor kan inte döda mig!"
Förra våren tillbringade jag en dag på Mescalero-reservatet med Ouida Miller, Geronimos barnbarn. En vacker kvinna 66 år gammal med en mild karaktär, hon behöll minnet av den stora krigaren hela sitt liv. "Vi får fortfarande hatbrev från Arizona," säger hon. "De säger att deras farfarfar dödades av Geronimo."
Geronimos släktingar kan hittas bland Mescalero, New Mexico, där de flesta av Chiricahua bosatte sig efter befrielsen av deras Fort Sill, Oklahoma. Geronimos ande lever vidare i hans sonson Robert Geronimo, som var tvungen att gå igenom många skandaler och slagsmål och försvara hans namn. "Alla vill skryta med att han slog Geronimo," säger den 61-åriga före detta rodeokojungen. "Jag tror att jag går på väg."
Hans syster, Ouida Miller, får fortfarande arg brev om sin berömda farfar, vars lojalitet och kärlek till hans familj är lite kända drag av hans karaktär. "Jag är ledsen att jag inte kände honom," säger hon.
1905 kontaktade Geronimo president Theodore Roosevelt med en begäran om att överföra sitt folk tillbaka till Arizona.”Detta är mitt land,” skrev han,”mitt hem, mina fädernas land, till vilken jag ber tillåtelse att återvända. Jag vill tillbringa mina sista dagar där och bli begravd bland de bergen. Om detta skulle kunna hända, skulle jag dö i fred, medveten om att mitt folk kommer att bo i sitt hemland, att de kommer att öka i antal och inte minska, som nu, och att vår familj inte kommer att försvinna."
President Roosevelt avvisade denna begäran under påskott att Apaches fortfarande är mycket dåligt behandlade i Arizona. "Det är allt jag kan säga, Geronimo, förutom att jag är mycket ledsen och jag har ingenting emot dig."
Geronimos rädsla för att hans folk skulle dö ut var inte bara en vacker fras. Under deras storhetstid räknade Chiricahua inte mer än 1200 personer. När de släpptes hade antalet sjunkit till 265. I dag är det omöjligt att räkna exakt tack vare spridningen under de följande årtiondena och de mellanstamliga äktenskapen i Chiricahua.
Förra hösten besökte jag platsen för den senaste indiska kapituleringen vid Skeleton Canyon. Det är beläget i en lugn skogstrand vid sammanflödet av två bäckar. Höga sycamores döljer platsen där Miles placerade minnesstenarna, och symboliskt flyttade dem från sina tidigare platser för att visa apacherna vad framtiden innebär.
Endast 3-4 ranches ligger inom 25 miles från Skeleton Canyon. Från överlämnandet klättrade jag länge in i bergen uppför bäcken och kringgå dess idylliska krökningar. Och hela dagen såg jag ingen. Inte för första gången undrade jag hur det i denna lediga prakt inte var möjligt att hitta en plats för mindre än 1000 personer - befolkningen i sådana små städer i Arizona som Duncan eller Morency.
Enligt de som bodde med Geronimo, ångrade han bittert att han hade överlämnats till Miles. Istället ville han stanna kvar i Sierra Madre med sina krigare och kämpa till den sista mannen.
På en vinternatt 1909, när han återvände hem från staden Lawton, Oklahoma, föll Geronimo från sin häst och låg i en dike till morgonen. Redan en 85-årig man dog han av lunginflammation fyra dagar senare. När han dog, kom han ihåg namnen på de soldater som förblev trogen till honom till slut.
Apache Cemetery vid Fort Sill, i ett lugnt läge vid en biflod till Cache Creek, har cirka 300 gravar. I mitten - Geronimos grav - en pyramid av granitstenar med en örn snidad från sten ovanpå. Örnarhuvudet, som hade slagits av vandaler, ersattes med en grov betongreplik. Från den finns även rader med vita gravstenar. Var och en har ett nummer i ryggen, till exempel "SW5055" - numret som låg på kopparnas kort i indianerna i San Carlos.
