En mängd unga män framför en bildning av soldater redo för strid. En dirrende jungfruhand sätter in en vildblomma i en gevärs cylinder riktad mot henne. Samtal hörs från publiken för att avsluta galenskapen. Skott. Blomman, rivna isär av en kula, sprider med ett moln av rök. Ett annat onödigt blod. Den här bilden blev den amerikanska proteströrelsens stillhet i början av 1960- och 1970-talet.
Och det var skrivet i blod. Blod från gårdagens tonåringar - arroganta, högljudda, men försvarslösa. Hon födde också frasen "Blommor är bättre än kulor", som blev slogan om pacifism.
Bakom denna dramatiska bild ligger en ful verklighet. För ett halvt sekel sedan, i till synes välmående Amerika, inträffade en händelse som inte passade med postulaten av en allöverträffande demokrati och liberalism: Nationalgarden öppnade eld mot obeväpnade studenter.
Trevliga killar blev pöliga
Sent på 1960-talet. Efter att ha åtminstone avgjort konflikterna i Karibien, vände den amerikanska regeringen all sin uppmärksamhet mot Indokina, där Vietnamkriget hade rasat i ett decennium. Vad handlade USA om problemen med de trasiga vietnamesiska bönderna? Åh, det mest direkta! Efter utbrottet av inbördeskriget mellan norr och söder stöttes Ho Chi Minhs kamp för att bygga kommunismen i Vietnam separat, med stöd av den röda maskinen från Sovjetunionen och Kina, som anslöt sig till det socialistiska lägret. Den snabba vändningen av den politiska vektorn på kontinentale Asien "till vänster" betraktades av den amerikanska regeringen som en storskalig kommunistisk expansion. Låt sovjeterna styra regionen med straffrihet under det kalla kriget? - vilket rör! USA engagerade sig i kriget på sidan av den proamerikanska republiken [Syd] Vietnam,förvandla maktkampen inom ett bakåtriktat land till en av de största militära konflikterna under andra hälften av 1900-talet. Och som det visade sig senare, i hans egen smärta och skam.
1965 inleddes den amerikanska militära interventionen i Vietnamkriget. Amerikanernas ursprungligen försiktiga handlingar, med ökningen av den militära kontingenten, växte till blind arrogans.”Ta dig ur vägen, yngre gula ansikte bror,” kastade frihetens skapare hånligt och skjuter den sydvietnamesiska militären åt sidan. "De goda killarna är redan här." Men den klumpiga taktiken för de nyanlända "räddarna" ledde till motsatt effekt: många soldater och officerare i den vietnamesiska republiken gick över till sidan av den nordvietnamesiska armén och Viet Cong-gerilja.
Gradvis slogs konflikten samman med inbördeskrigen i Laos och Kambodja. Insatsen, planerad som en slags utomlands blitzkrieg, förvandlades till ett hårt utdraget krig. Washington kunde fullt ut uppskatta omfanget av sitt misstag först i början av 1968 efter den ökända Tet-offensiven, under vilken det blodigaste slaget i kriget ägde rum. Och även om offensiven slutade i nederlag för kommunisterna, hade vanliga amerikaner inga illusioner om "Nordsvetens svaghet" och "krigets överhängande slut" - allt detta var bara tomma ord. Offentligt stöd för "seger- och befrielsekampen", liksom förtroende för regeringen, föll inte bara - det kraschade på golvet. I USA blossade upp pacifistprotester mot meningslösa offer. Folkmassor av avvikande ungdomar, ursprungligen fredliga hippiersom luktade lukten av napalm (och samtidigt insåg att de själva skulle bli nästa parti kanonfoder för vietnamesiskt slakt), och sedan överträffade Vita huset de radikala studenterna som gick med dem.
Kampanjvideo:
Regeringen beslutade att snabbt avskaffa det alltför kostsamma och destruktiva ingripandet för amerikanska soldater och lämna vietnameserna självständigt att hantera sina egna problem i det härjade landet. Officiellt kallades denna flygning från slagfältet, där staterna så våldsamt rivna, "Vietnamiseringen" av konflikten. Richard Nixon, som gick till valurnorna med ett löfte om att avsluta Vietnamkriget med en "hederlig fred", blev USA: s president.
På samma rake
En stund lyckades de protesterande massorna lugna sig. Men inte länge. Eastern Indochina var fortfarande en enorm stekpanna där mänskligt kött stekt. I mars 1970, i Kambodja, där inbördeskriget var i full gång, skedde ett kupp, varför rätten att vrida regeringshjulet överträffades av general Lon Nol, som sympatiserade med Amerika. Nästan omedelbart fördrev Lon Nol nordvietnameserna från landet och skar den kambodjanska aorta av Ho Chi Minh-leden, som försåg Vietcong med resurser. Som svar gick Nordvietnam till krig i Kambodja, gemensamma ansträngningar med den lokala Khmer Rouge, som sätter den nya regeringen på randen av överlevnad. Så var, efter det, är dina försäkringar om norra Vietnams hjälplöshet, ber berätta?
Vad gjorde Lon Nol? Det stämmer: han vände sig till Washington för att få hjälp. Uppenbarligen ansåg Förenta staterna att det var mycket svaga att lära av sina egna misstag. Den 26 april godkände Nixon, efter en lång och kontroversiell diskussion, operationen.
Det var en krasch! Beslutet att skicka trupper till Kambodja blåste hjärnan och andra smärtsamma platser för amerikanska invånare. Många kände att Nixon inte bara öppet bröt mot sitt kampanjlöfte utan också tänkte dra USA till ett nytt blodigt krig. Amerika har aldrig sett så våldsamt och massivt studentprotest under alla år av Vietnamkriget. Studenter vid University of Kent i Ohio kunde inte heller tystas.
Blommande syriner av Kent
Protest mot kriget i kullarna vid Kent University, åtföljt av den oavbrutna striden om bronsen "Victory Bell" på det viktigaste universitetstornet, fortsatte i tre dagar och tre nätter. Detta hände i hela landet, men vid någon tidpunkt upphörde upploppen i Kent att vara fredliga. Några radikala "kantareller" tog tändstickorna och bestämde sig för att få fram gnisten från det stormiga havet av oliktänkande sinnen.
Sent på kvällen den 2 maj 1970 brände byggnaden av reservchefens utbildningskurser nästan ner till marken - bara ett lika fult förkolat skelett återstod av den fula strukturen. Detta var det sista halmstrån - en våg av förargelse överflödde de lokala myndigheternas tålamod. Borgmästaren Leroy Sathrom fick panik och bad Ohio-guvernör James Rhodes att kalla in National Guard för order. Den 3 maj anlände enheterna från det 107: e kavalleriregimentet och den 145: e infanteribataljonen till universitetet. Campuset var avstängt. Nationella vaktkämparna beordrades att hålla sig till en politik för tyst skrämning och undvika interaktion med studenter, men i alla ansiktslösa massor av kamouflagefärg måste det finnas en person med sin egen åsikt. Och han hittades. Händelserna som beskrivs nedan är inte kända för vissa,de återställdes endast från fragmenterade bevis, men de var avsedda att gå ner i historien.
Den dagen den 3 maj promenerade 19-åriga nybörjaren Allison Krause och hennes pojkvän Barry Levin runt campus, de märkte en av vakterna med namnet Myers. Från munstycket på hans gamla, andra världskriget, M1-geväret, stod en lila blomma ut. En vänlig konversation inleddes mellan killarna och soldaten när en av officerarna hoppade upp till dem och började tukta den godhjärtade krigaren för blomman. Myers försökte göra ursäkter för att detta var en gåva, till tjänstemannen som sa: "Glöm alla dessa fredliga saker!" skrynklade den olyckliga syrinen och svängde för att kasta den till marken när Allison skyndade sig till tjänstemannen och ryckte blomman från handen. Officeren såg henne ett föraktligt blick och gick bort med en vinnare.”Vad hände med världen? - Ropade flickan i ryggen. "Blommor är bättre än kulor!"
Blommor är bättre än kulor! - dessa naiva ord kommer snart att bli en symbol för antikrigsrörelsen. Men Allison kommer inte att se detta längre …
Inte alla väktare var som Myers. Soldater och polis med spark, bajonetter och bunker körde studenterna i sovsalarna, 70 av de mest våldsamma människorna måste arresteras. Kampslag och utegångsförbud förklarades i hela Kent. Guvernör Rohde skyndade sig offentligt att förklara att det giftiga ogräset från protestern, infektionen, har upphävts i Ohio, på vägen och kallade studenterna "brottslingar och brunskjortor, det värsta mänskliga avfallet i Amerika."
University Hills Massacre
Men militärens ingripande, i motsats till guvernörens försäkringar, lugnade inte demonstranterna. Tvärtom, det provocerade en ännu större våg av förargelse. Redan nästa dag anslöt sig även de som hade förblivit neutrala för närvarande till upprorna (det var cirka 19 tusen studenter vid University of Kent). "Många av oss gick i säng den natten som liberaler och vaknade upp som radikaler," påminde nybörjaren Joan Zimora.
Den 4 maj ringde Victory Bell igen. Demonstranter översvämmade campus. Publikens rop blev högre. Rädd av sådan oförskämning gav guvernören order att undertrycka olydnad till varje pris. "Vid behov kommer jag att beordra trupperna att ockupera universitetet alla tolv månader på året!" - den lokala kungen och gud var förargad. Soldaterna som överfördes till Kent från Cleveland, där de var tvungna att lugna den "vilda" strejken från järnvägsarbetare under fem långa dagar, var på kant.
Studenterna samlades på toppen av Blanket Hill när en officers jeep hoppade upp till dem. Ordningen att sprida hade absolut ingen effekt på demonstranterna, så bilen gick lika snabbt, men innan den kunde gömma, dök vakterna i gasmasker upp. De började skjuta tårgasgranater på folkmassan av obeväpnade studenter. Sammanlagt i en kedja började soldaterna trycka på upprorna tills de pressades mot byggnaden av College of Fine Arts och delades upp i två bäckar - en rusade till parkeringsplatsen, den andra till vandrarhemmen. Vid någon tidpunkt vände sig eleverna som sprang till parkeringsplatsen inför sina förföljare och rusade tillbaka uppför backen. De var höljda av kvävande rök och började duscha guvernörens soldater med väsande granater, stenar och bitar av asfalt som ännu inte exploderade. Sann,allt var förgäves - fotgängare "skal" nådde nästan inte soldaterna. Ett par steg separerade demonstranterna från högskolekunskaperna när vakthavarna lyfte sina gevär. Den första salven ringde ut. Någon ropade: "Var inte rädd, de skjuter ämnen!" Men tomma patroner slår inte ner människor. En efter en började studenterna falla. Blodet från pojkar och flickor sprang ner i gräset, blandat med marken, och asfalten blev lila. Några i skräck rusade tillbaka till parkeringsplatsen, andra förlamade med rädsla möss frös under blicken av tomma ögonuttag som blåste på dem. Blodet från pojkar och flickor sprang ner i gräset, blandat med marken, och asfalten blev lila. Några i skräck rusade tillbaka till parkeringsplatsen, andra förlamade med rädsla möss frös under blicken av tomma ögonuttag som blåste på dem. Blodet från pojkar och flickor sprang ner i gräset, blandat med marken, och asfalten blev lila. Några i skräck rusade tillbaka till parkeringsplatsen, andra förlamade med rädsla möss frös under blicken av tomma ögonuttag som blåste på dem.
Trettio år senare sa fotografen John Philo, då en grundutbildare i fotojournalism, till CNN:”Jag trodde att de använde ämnen. När jag lyfte upp kameran märkte jag att en soldat siktade direkt mot mig. Ett skott ringde ut. På samma sekund separerade ett dammmoln från statyn bredvid mig, och kulan hoppade av den och fastnade i byn.
Jag avfyrade till och med kameran när jag insåg att kulorna var riktiga. Den dagen filmade Philo ett Pulitzer-prisbelönat skott av den mördade Jeffrey Miller omgiven av en skrikande student och människor som kom ut från gömställen.
Fotograferingen avslutades lika plötsligt som den började. Slakten av obeväpnade studenter varade bara en sekund, men ett smärtsamt ärr skars i nationens minne. Nio personer skadades, fyra dödades. Ironiskt nog hörde ingen av de dödade till protestens radikala flygel. Jeffrey Miller, 20, var mer i Hemingway än politik. Hans åldrande Sandy Scheuer kännetecknades inte av allvarliga övertygelser och var i allmänhet en stor feg. Hon deltog inte i protesterna, men detta stoppade inte kulan - flickan skadades dödligt när hon gick förbi. Samma öde tog William Schroeder, den tredje som dödades av National Guard. Pojken på nitton år gammal var en typisk representant för amerikansk ungdom. Stjärnan i det lokala basketlaget, han älskade att skämta och var i allmänhet partiets liv. På dagen för avrättningen satte han med skämt en röd nejlika på sitt kapell och sa att det var hans "Purple Heart" (denna medalj tilldelas de döda eller sårade av den amerikanska militärens fiende) och retade vakterna: "Har du fingrar på utlösarna?" Det visade sig klåda. Det fjärde offeret var Allison Krause. Den mycket söta och naiva Allison, som uppriktigt trodde att blommor är bättre än kulor. När soldaterna öppnade elden rusade de till gräset med sin pojkvän. Barry stod upp efteråt och hon stannade kvar där. När soldaterna öppnade elden rusade de till gräset med sin pojkvän. Barry stod upp efteråt och hon stannade kvar där. När soldaterna öppnade elden rusade de till gräset med sin pojkvän. Barry stod upp efteråt och hon stannade kvar där.
Nyheten om tragedin vid University of Kent spriddes över hela Amerika och sedan hela världen. Antikrigsrörelsens led fylldes med fler och fler nya medlemmar. Mer än fyra miljoner studenter gick med i demonstranterna. Den sovjetiska poeten, Nobelpris nominerad för litteratur Yevgeny Yevtushenko skrev följande rader för att hedra den avlidna studenten:
Men hur är det med de skyldiga? Men det fanns inga skyldiga. Uppdraget att undersöka skytte av studenter erkände att vapnet användes av National Guard som olagligt, men ingen av hela kedjan av deltagare i massakern - soldater, officerare, lokala myndigheter - bestraffades någonsin. Det är bara så att det dåliga Vietnamkriget tog ett par extra liv.
Vietnamkriget
En av de största militära konflikterna under andra hälften av 1900-talet och innehöll en viktig plats i Vietnams, USA och USSR: s senaste historia. Kriget började som en civil konflikt i södra Vietnam. I framtiden drogs norra Vietnam in i kriget och fick senare stöd från Kina och Sovjetunionen, såväl som Förenta staterna och dess allierade, som uppfyllde sina skyldigheter att skydda deras vänliga Sydvietnamn. När händelserna utvecklades sammanflätades kriget med de parallella inbördeskrigen i Laos och Kambodja. Alla striderna i Sydostasien från slutet av 1950-talet till 1975 kallas andra Indokina-kriget.
Reflektion i kultur
- Neil Youngs "Ohio" (1970)
- Isley Brothers-låten "Ohio / Machine Gun" (1971)
- Dikt av Evgeny Yevtushenko "Blommor är bättre än kulor" - tillägnad den avlidna Allison Krause
- Serietidning "Transmetropolitan" nr 57, 12 sidor - nästan en exakt kopia av fotot
- Jonah Philo Fragment i The Simpsons "D oh-in in the Wind"
- Fragment i filmen "Keepers" (2009)
- Spelet "I Kent May" i "Theatre on the Embankment"