Jag var nyligen tvungen att begrava en nära vän till mig. Naturligtvis är detta ett fruktansvärt slag för alla som kände honom, för 44 år är livets och styrkan. Fram till nu verkar det som om jag känner till ledtråden till denna plötsliga död …
För ungefär tio år sedan, eller kanske mer, reste mina tjejer och jag längs Golden Ring. Nikolai hade en bil ärvt från sin far, inte Gud vet vad, men den körde, och till och med över anständiga avstånd.
Så här kom vi till Suzdal, gick runt i staden, köpte några souvenirer, och strax innan vi åkte rådde någon oss att gå till förorten Suzdal - Kideksha, där ett gammalt klocktorn som liknade det lutande tornet i Pisa bevarades.
Klocktornet är verkligen lutande, kanske inte som det berömda tornet, men något liknande. Någon form av kloster, eller något, det fanns …
De parkerade bilen bakom klostret, nedanför, nästan vid floden, och började klättra upp. Tydligen fanns det någon form av rekonstruktion i klostret, för vi gick förbi skräphögar med ruttna brädor och flisade tegelstenar.
Och plötsligt frös Kolya. Mitt i detta konstruktionsavfall låg … mänskliga ben! Brun, som om den brändes av tiden, bara ben - det fanns inga skalle. Jag rusade uppåt med tjejerna och Kolya studerade noggrant soporna …
Och plötsligt, helt glad, tar han ett av benen och med ett utrop: "En souvenir från Kideksha!" - hämtar oss. Det var förmodligen skenbenet hos en man som en gång bodde här. Oavsett hur hårt vi försökte avskräcka honom, hjälpte ingenting. Så han tog denna hemska upptäckt till Moskva.
Kampanjvideo:
Jag vet att han till och med försökte fästa det på något museum, och när det inte gick - vem behöver så "bra"! - han lade helt enkelt benet på hyllan i lägenheten och visade det för gästerna av alla anledningar, även om många helt enkelt vände näsan tillbaka från den här saken.
Under en tid skildes Nikolai och jag flyttade till min fru i Riga och vi träffades för fyra år sedan. Det var omöjligt att känna igen honom - på hans fyrtio år såg han ut som en svullen, knappt rörlig gammal man. Med samma tjej som följde med oss, skilde han sig länge, fick en massa olika sjukdomar, andfåddhet, drabbades av en stroke …
Det var obekvämt att prata om hans sår, de kom ihåg det förflutna och Nikolai bjöd in mig på besök. Det fanns en sådan stank i lägenheten att jag snabbt drog mig tillbaka. Men jag lyckades märka att "souveniren" fortfarande var på sin plats.
Och sedan fick jag veta om hans död. Han dog bara, ensam, och de hittade honom inte direkt. När jag frågade om benet svarade hans syster att det inte fanns några ben i lägenheten. Och ändå är det inte något här …
Kirill Goryunov, Riga
