Denna radiostation har sänt sina konstiga kortvågsändningar sedan 1982. Vem är det som surrar och läser av meningslösa nummer och ord på luften på ryska för?
Någonstans mitt i isthmus som skiljer Ladogasjön och Finska viken, mellan sjöar och träsk, finns det en rostig järnport. Bakom dem finns flera radiotorn och övergivna byggnader omgiven av en stenmur.
På denna ganska olycksbådande utseende, som många tror, fanns en av sändarna av en okänd kortvågradiostation med anropsskylten MJB (som Wikipedia noterar, sedan 28 december 2015 har anropssignalen för denna mystiska station ändrats till ZHUOZ - Translators not).
24 timmar om dygnet, sju dagar i veckan - och så under de senaste 35 åren har denna station sänt en monoton signal, en intermittent brum.
En eller två gånger i veckan läser en manlig eller kvinnlig röst en meningslös uppsättning ryska ord, till exempel "zhito", "textolit", "staket" … Det är allt. Alla som är inställda på 4625 kHz kan lyssna på dessa konstiga radiosändningar från nästan var som helst i världen.
Denna station verkar vara speciellt skapad för fans av konspirationsteori. Idag har hon fans över hela världen, Wikipedia skriver om henne (både på ryska och på engelska), hon har sina egna sidor i sociala nätverk, TV-berättelser skjutits om henne.
För alla hennes fans är hon Buzzer. Dessutom har hon för närvarande minst två "systrar" - Pip ("Squeaky") och Squeaky Wheel ("Squeaky Wheel"). Som många av deras lyssnare ärligt medger är det helt oklart vad innebörden av programmen är.
Faktum är att "signalen innehåller absolut ingen information", säger David Stapples, en expert på elektronisk underrättelse vid City University i London.
Kampanjvideo:
Vad är det?
Denna frekvens tros tillhöra den ryska militären, även om de aldrig har bekräftat detta. (Enligt författarna till artikeln på det ryska-språket "Wikipedia" är detta en varningsstation reserverad för det civila försvarssystemet och i händelse av katastrof. - Översättarens anmärkning.)
Radiosändningarna började när det kommunistiska systemet var på sina sista ben och det var redan klart vem som vann det kalla kriget. Intressant nog, efter Sovjetunionens kollaps, ökade radioaktiviteten bara.
Nuförtiden sker överföringar från flera platser - olika källor namnger ett annat antal av dem. (Till exempel heter sändare i Naro-Fominsk, PDRTS 69-kommunikationscenter och i Kerro i Leningrad-regionen, PDRC 60-kommunikationscenter. Det finns också bevis för att sändningscentra är belägna i Voronezh, Pskov och i byn Bugry, Leningrad-regionen. - Översättarens anmärkning.)
Naturligtvis finns det ingen brist på olika versioner och teorier som försöker förklara vad Buzzbox är för. Deras omfattning sträcker sig från förhandlingar med kärnkraftsbåtar till kommunikation med utlänningar.
En av idéerna är detta: det här är den så kallade "döda människans hand" (eller "död hand"). Om Ryssland får en kärnkraftsattack kommer signalerna att upphöra, och det kommer att fungera som en utlösare för en repressiell strejk.
Som ett resultat kommer ingen att överleva på någon sida av Atlanten.
Så galen som det låter, det finns ett förnuftkorn bakom denna förklaring.
Detta datorsystem skapades under sovjettiden - för att skanna etern och leta efter tecken på liv i nödsituationer eller i händelse av en kärnkraftsattack. Många experter tror att det fortfarande är giltigt.
(2011, i en intervju med tidningen Komsomolskaya Pravda, sade befälhavaren för de strategiska missilstyrkarna, generallöjtnant Sergej Karakaev, att perimetersystemet fortfarande finns idag, "det är på vakt." Omkretssystemet - eller, som det kallades i väst, " Dead hand "- skapades i Sovjetunionen för att garantera leverans av stridsorder från de högsta nivåerna av kommandot till kommandoposter och enskilda utskjutare av strategiska missiler i beredskap, i händelse av en nödsituation när kommunikationslinjer kan skadas. - Cirka översättare.)
Som den ryska presidenten Vladimir Putin sa tidigare i år kommer ingen att överleva ett kärnkraftkrig mellan Ryssland och USA. Kanske har Buzzbox något att göra med det här?
Vissa slutsatser kan dras från själva signalen. Liksom alla internationella radiostationer sänder "Zhuzhzhalka" på korta vågor, som till skillnad från långa och medelstora vågor som reser i en rak linje reflekteras från jonosfären och jordytan med låga förluster och kan sprida sig över långa avstånd.
Det är de korta vågorna som gör det möjligt att lyssna på BBC World Service i Afrika eller Singapore. Men försök att fånga BBC London-radio någonstans i Birmingham - sannolikt kommer du inte att lyckas, eftersom det här är FM, radiovågor från ett annat band som inte reser så långt …
Och sedan återvänder vi till "de dödas hand". Korta vågor används av fartyg, flygplan och militären för att skicka signaler över kontinenter, hav och bergskedjor. Men det finns en "men".
Mottagningskvaliteten beror på olika processer i jonosfären relaterade till solaktiviteten, säsongen och tiden på dagen. Till exempel förökas kortare våglängder bättre under dagen, längre vågor på natten, och så vidare.
Om du vill garantera att din radiostation kommer att höras på planens avlägsna sida (eller om du planerar att använda dess signaler i händelse av ett kärnkrig!) Måste du ändra frekvensen från tid till annan under dagen.
Det är exakt vad BBC World Service gör. Men Buzzbox gör inte det.
En annan teori: denna station skickar signaler för att ta reda på hur långt bort skiktet med laddade partiklar är. "För att radarsystem ska kunna upptäcka kryssningsmissiler för att fungera framgångsrikt måste du veta detta," betonar Stapples.
Det är tyvärr inte heller här. För att analysera lagerhöjden måste signalen ha ett väldefinierat ljud, som påminner om ett bilalarm. Inget som Buzzbox.
Intressant nog fanns det en annan station, förvånansvärt lik Buzzer. Lincolnshire Poacher opererade från mitten av 1970-talet till 2008.
Precis som Buzzbox, kunde den höras överallt - även på motsatt sida av planeten.
Precis som Buzzbox sänds det från en oidentifierad plats, till synes någonstans på Cypern.
Liksom Buzzbox, det som Poacher sändes låter konstigt och kusligt.
I början av varje timme spelade den här stationen de två första barerna i en engelsk folksång kallad The Poacher of Lincolnshire:
Åh, det är min glädje på en lysande natt
Under årets säsong
När jag var bunden av lärling i berömda Lincolnshire
"Tja, jag tjänade min herre nästan på sju år …"
Efter att ha spelat samma tvåstångsutdrag 12 gånger i rad, växlade radiostationen till meddelanden som lästes upp i en disembodierad kvinnlig röst med en ordning från den övre engelska klassen och innehöll grupper med fem nummer: "1-2-0-3-6" …
För att åtminstone lite förstå vad allt detta betyder måste man gå tillbaka längre in i det förflutna, på 1920-talet. ARCOS, All-Russian Cooperative Joint Stock Company, var en sovjetisk ekonomisk organisation registrerad i Storbritannien och skapad för att bedriva handel mellan RSFSR och England. Åtminstone det är vad de sa.
I maj 1927 angrep den brittiska polisen huvudkontoret för ARCOS i London och försökte hitta dokument som bekräftade spionageverksamheten hos några av företagets anställda.
Källaren som de sökte var besatt med alla typer av skyddsanordningar. Som ett resultat hittade de en dörr utan handtag, vilket ledde till ett hemligt rum, där de anställda bråttom brände några dokument.
Allt såg imponerande ut, men polisen hittade inte något som briterna inte redan visste om ARCOS verksamhet.
Den sökningen (som kallades en raid i sovjetisk propaganda - översättarens not) visade sig vara mer användbar för sovjetisk underrättelse, som oväntat upptäckte att MI5 hade lyssnat på det så kallade "All-Russian Cooperative Joint Stock Company" i flera år.
För att bekräfta nödvändigheten av den sökningen läste den brittiska premiärministern till och med upp flera fångade och dekrypterade telegram i Underhuset.
Resultatet av den högprofilerade historien var att ryssarna helt ändrade metoden för att kryptera meddelanden. Nästan omedelbart bytte de till ett engångssystem för tabeller.
I detta system genererades nyckeln slumpmässigt av avsändaren och överfördes endast till mottagaren. Med denna metod blev meddelandena praktiskt taget okrypterbara. Ryssarna behövde inte frukta att någon lyssnade på dem.
Och här visas kortvågsnumrerade (numeriska) radiostationer på scenen och sänder kodade meddelanden bestående av ett antal nummer, som det tros, för underrättelsetjänstemän som arbetar i främmande länder.
Storbritannien gjorde det också. Det visade sig vara svårt att generera en helt slumpmässig serie, så de kom med en genial lösning i London.
De hängde en mikrofon utanför fönstret och spelade in gatubruset från Oxford Street: ljudet av att hika bussar, skrik från en polis - allt som var helt unikt och aldrig upprepades i samma ordning. Efter det översatte de vad som skrevs till en engångskod.
Allt detta hindrade naturligtvis inte de som försökte dechiffrera sådana meddelanden. Under andra världskriget insåg briterna att för att knäcka den sovjetiska koden måste de på något sätt komma till ryssarnas engångsbord.
"Vi upptäckte plötsligt att på deras militära sjukhus i östra Tyskland använde ryssarna gammaldags engångskrypteringsdiagram som toalettpapper," säger Anthony Glees, chef för Center for Security and Intelligence Studies vid Buckingham University.
Från den dagen var soldaternas latriner i DDR bland de prioriterade målen för brittiska agenter.
Nummererade radiostationer, som ett nytt sätt att överföra information, har visat sig så bra att de snart sänder över hela världen. De fick söta namn: "Nancy Adam Susan", "Russian Counting Man", "Ripe Cherry" …
Nummerstationen innehöll också den senaste spionskandalen under de senaste åren, när FBI arresterade 11 "malade" olagliga agenter i USA, som påstås införas av den ryska utländska underrättelsetjänsten (bland dem var Anna Chapman, om du glömde detaljerna i det fallet - Red.).
Så, enligt FBI, fick agenterna order från Moskva via kodade meddelanden som överförts på korta vågor av en nummerstation med en frekvens av 7887 kHz.
Nu gör Nordkorea detta. Den 14 april 2017 sände presentatören för Radio Pyongyang något tungtbundet och dåligt förklädt i luften: "Jag ger undersökningsdokument i lektioner för elementär informationsteknologi vid University of Distance Education for Freight Forwarders No. 27."
Därefter överfördes siffrorna och sidorna ("nummer 69 på sidan 823", "sidan 957"), som såg ut som ett kodat meddelande.
Det kan överraska någon att antalet stationer fortfarande används i en tid av Internet och högteknologier, men de har en mycket viktig fördel.
Man kan gissa vem som överför dessa meddelanden, men det är helt omöjligt att förstå vem de skickas - trots allt kan alla lyssna på dem.
Förmodligen skulle det vara snabbare och mer bekvämt med mobiltelefon eller via Internet, men för specialtjänster är det lättare att ta reda på vem som öppnade ett visst e-postmeddelande.
Det är naturligtvis frestande att dra slutsatsen att Buzzbox överför order till ryska spioner över hela världen.
Det finns bara ett problem: Buzzer överför aldrig långa serier. (Faktum är att "Zhuzhzhalka" förmedlar en blandning av siffror och ryska ord - bara kanske inte i den volym som kan misstas för ett meddelande till en agent utomlands - Ed.)
Så vad är det som Buzzbox surrar om? Många tycker att denna radiostation är en typ av hybrid. Det ständigt surrande ljudet är bara en markör som den typen säger "detta är min frekvens, det här är min frekvens …", vilket gör det tydligt att frekvensen är upptagen och inte låter någon annan använda den.
Och först vid krisens ögonblick (antag att när någon attackerade Ryssland) kommer Buzzbox att förvandlas till en nummerstation.
Sedan kommer hon att överföra order - både till spionnätverket runt om i världen och till militära enheter som är på vakt i avlägsna hörn av landet (Rysslands territorium är ungefär 70 gånger större än Storbritanniens territorium).
Det verkar som om Buzzbox redan testas för detta ändamål. 2013 sände de något speciellt: 'MJB ANNOUNCED COMMAND 135 (training alert)', som kan ses som en testsignal för full stridsberedskap, säger Maris Goldmanis, radioamatör från Baltikum som ständigt övervakar stationen. Kanske är detta svaret på Buzzbox-mysteriet. Och om detta är sant, kan vi bara hoppas att dess surr aldrig kommer att upphöra.
Zaraya Gorvett