Efter att ha bosatt mig som 16-årig tjej i det minsta rummet på en studenthem, var jag den sista som var redo för de skräckhistorier som väntade på mig i huvudstadens sovsal.
Grannarna brände ofta tändstickor innan de låg på de knarande våningssängarna. De mumlade något under hans andetag, tydligen, de drev ut onda andar. Förmodligen hoppades jag omedvetet att flammans kraft som de antände skulle nå mitt ödmjuka hörn.
Historierna om den onda andan uppstod som förväntat ingenstans under nattens skydd.
Den kvällen, som mina vänner och jag fortfarande minns med en rysning, efter ännu en tom skrav, somnade vi alls inte en söt dröm. Jag minns hur min hand grep kanten på järnbädden, och den ljusa filten började plötsligt väga minst ett ton, och som om någon hade tagit mig i halsen. Jag ville ropa, be om hjälp, men i svåra tider gömde sig rösten förrädiskt. Dröm och verklighet blandades i en - det var omöjligt att reda ut de suddiga gränserna. De troende Kazakierna kallar dessa sensationer "bastyrylu", när demoner försöker kväva den sovande personen. Men det var inte bara sömnförlamning.
När hon vaknade på morgonen berättade grannen för mig något som gjorde min hud läskig. Mitt på natten öppnade hon plötsligt ögonen och såg en smal tjej med långt gult hår framför sig. Den främling kom tyst in i sovrummen och satte sig tyst bredvid en av oss. På ett ögonblick återstod inte ett spår av den konstiga gästen. Från berättarens skrämda ögon blev det tydligt att hon inte fantaserade.
Genom att gnugga ögonen återvände vi gradvis till verkligheten, vilket i dagsljus, verkade det, inte kunde skrämma oss mer. Men spår av blod på benen på sängen slutligen slutade av dumma oss. Dessutom hamnade den bärbara datorn på bordet på kvällen på andra sidan rummet.
Så vad hände den natten? Störde någon från den andra världen, genom en osynlig portal, vars dörrar öppnas med nycklarna "mörker" och "mardröm"? Vem var den gulhåriga flickan som dök upp under natten - en hallucination av en trött tonåring eller ett riktigt spöke?
Kampanjvideo:
Sedan dess har den dystra natten, förskönad med mystisk glitter, upprepade gånger diskuterat, krympat och blinkat en ficklampa.
På tisdagen av American All Saints Day, Halloween, försökte jag flera gånger att skrämma mina grannar med fiktiva berättelser om människor som hade uppstått från de döda, men alla försök bokstavligen krossades till smedare. Antingen glider en burk med aubergine ur händerna och lämnar djärva orange prickar i taket, eller en tekanna med teblad "kyssar" med vita gardiner. Kanske var detta hur mystiska krafter varnade för att de var dåliga skämt …
Ayguzel Kadir
