”Den här berättelsen ägde rum i Lesosibirsk natten den 25 oktober 1996. Jag minns detta datum väl. För varje ord som skrivs här, svarar jag (som min dotter säger) med hjärtat av en mamma.
Det hände så att jag passerade Lesosibirsk. Det var nödvändigt att vända en natt och fortsätta till Krasnoyarsk. Som vanligt i sådana fall åkte min vän och jag till restaurangen på kvällen. När det stängdes snubblat de över till hans hem. Men en kamrats hustru deltog uppenbarligen inte i de ädla flickorna. När hon öppnade dörren för oss, tog hon min vän och sin egen man vid brösten och ryckte mig över tröskeln.
Med gästen, det vill säga med mig, agerade denna orm ännu ädlare. Med orden: "För … är dessa vänner redan!" kastade resväskan under mina fötter och slängde dörren i ansiktet.
Det var kallt ute och motbjudande dumt. Det började regna med snö. Nordvinden drog. Jag gömde mig under busshållplatsens lock och kastade påsen under huvudet och låg ner på bänken. Stationen i Lesosibirsk är stängd för natten. Och jag hade inte längre bekanta i den här staden.
Klockan visade halv ett på natten, när på den motsatta sidan av gatan figurerade en ensam förbipasserande. Killen gick till busshållplatsen. Närmade sig frågade han: "Har Kombinatov-bussen med arbetare redan passerat?" - "Det fanns ingenting alls." - "Varför är du här?" - "Ingenstans att sova." - "Kom med mig, jag ordnar dig. Du fryser."
För att vara ärlig blev jag inte ens förvånad. Världen är inte utan bra människor. På vägen började vi prata. Min nya bekanta berättade sin sorgliga historia:”… Min fru dog. Begravde för tre veckor sedan. Nu bor jag med min bror. Du förstår, jag kan inte bo i lägenheten där vi bodde med henne. Alla saker påminner om henne. Varje liten sak är kopplad till henne. Och det verkar som om hon är någonstans i närheten … Men du bryr dig inte. Du bodde inte med henne. Du kommer att tillbringa natten där!"
Lägenheten var ett rum, jag gillade den vid första anblicken. Överallt - bandspelare, radiobandspelare, skivspelare, kassetter, diskar. Det enda som förvirrade mig var porträttet. I slutet av rummet, mittemot fönstret, på väggen var ett stort fotografi av en kvinna i en svart ram.
Under porträttet, på nattbordet, fanns det ett skott av vodka täckt med en bit bröd. Att döma efter fotot var kvinnan cirka trettio år gammal. Skön. När sådana människor dör, är det förmodligen verkligen synd,”sa jag till mig själv. Sedan satte han kassetten på bandspelaren och föll i en stol.
Kampanjvideo:
Men något som tyngs ner tillät mig inte att koppla av och överge mig till musiken. Jag upplevde någon form av internt obehag. Men vad då? Jag såg mig omkring. Kvinnan fotograferades från en sådan vinkel att var du än var i rummet såg du på dig.
Av naturen är jag inte en sentimental person alls och någonstans till och med cynisk. Därför förhåller jag mig lugnt till de döda och alla andra världar där. Efter att ha tagit bort porträttet från väggen med en oväderlig hand, bar jag det till köket och satte det på golvet och vände fotografiet mot väggen.
Jag somnade redan när jag plötsligt hörde steg, långsamt och blandat på golvet genom den omslutande dåsighet. Det är så de brukar ha tofflor när bakgrunderna glider över linoleum. Fotspår kom från köket. Sedan började de närma sig. Och så såg jag mig plötsligt, som det var, från sidan, med en främlings blick som tittade från hörnet av rummet där jag sov.
Genom någon flimrande skymning var rummet tydligt synligt - en bandspelare, spridda kassetter, en spegel, en TV - allt på sin plats. Och soffan, där hans ansikte vänd mot väggen låg en kille. Det vill säga jag, Igor Levin. Under tiden tog fotstegen närmare.
Slutligen dök en figur i en svart kappa i dörren. En huva kastades över ansiktet, det var omöjligt att ta reda på vem det var - en man eller en kvinna.
Mannen i svart kom långsamt in i rummet och stannade en minut, som om han undersökte det. Sedan rörde han sig långsamt mot soffan. När han närmade sig den sovande mannen böjde han sig över honom.
I det ögonblicket försvann drömmen (om det var en dröm). Jag låg fortfarande med slutna ögon, men i en helt sund mening. Jag låg och tänkte: "Wow, jag kommer att drömma om sådan nonsens!" Jag ville inte öppna ögonen. Plötsligt tvättade en våg med kall luft över mitt ansikte. Nej, det andades inte. Det var bara något slags kyligt förkylning.
Tuppluren försvann som för hand. På ett ögonblick växte en fruktans känsla. Kände min kropp hård och styv med panikskräck, inser att jag efter några sekunder inte kunde göra någonting med mig själv, efter att ha samlat all viljestyrka, öppnade jag ögonen och skar hårt upp huvudet. En halv meter från mig såg jag en död kvinnas ansikte! Hon lutade och tittade på mig!
Bländningen av gatalampor föll genom fönstret in i rummet, och jag såg tydligt hennes dödligt bleka ansikte, välvda ögonbrynen, tunna näsa, skarpa konturer. Utan att titta upp såg vi på varandra i tio sekunder. Sedan reste sig kvinnan upp, steg tillbaka från soffan och försvann i skymningen i rummet.
Täckt av kall, klibbig svett, med ett bankande hjärta, hoppade jag från soffan med ett skämt och, krampande och famlade mot väggen, började leta efter brytarknappen. Ljuset tändes. Det fanns ingen i rummet. Jag utförde direkt samma operation med ljuset i korridoren, kök, badrum och toalett. Ingen någonstans! Fortfarande skakar och försökte övertyga mig själv att ingen var där, av någon anledning började jag kontrollera skåpen och nattduksborden.
Garderoben i rummet - ingen, köksskåpen - ingen, garderoben i korridoren … En svart kvinnlig regnrock med en huva hängde på plasthängare! Även om jag med säkerhet kom ihåg att jag inte hade öppnat detta skåp efter att jag kom till lägenheten. Så han kunde inte se denna kappa alls. Kanske bara en tillfällighet, försöker lugna mig själv, jag övertygade mig fortfarande. - Tänk på det, jag drömde i en regnrock och en regnrock i garderoben. Inget fel. Det händer.
Jag tänkte på detta för mig själv och vandrade in i köket.
Jag stod och rökt och tittade ut genom köksfönstret på konturerna i den sovande staden. Rökt och motiverat något liknande. Efter döden kvarstår den avlidnas biofält och bioströmmar i lägenheten i ytterligare 40 dagar. Forskare argumenterar inte med detta faktum. 40 dagar har ännu inte gått. Det betyder att hennes biofält fortfarande är här. Det faktum att jag såg henne är säkert.
Det är inte en dröm. Så hon kom till den här lägenheten. Detta bör tas lugnt. Varför kom hon? De säger att de, det vill säga de döda, om de kommer, ringer de med dem. Men hon ringde inte. Jag minns tydligt att jag inte ringde. Varken gest eller ord bjöd hon någonstans. Varför kom hon till mig? Varför då???
Plötsligt kände jag igen en långtråkig och plågande känsla av rädsla som härstammar någonstans i magen. Någon tittade på ryggen. Jag såg mig omkring och såg ett porträtt. Porträttet har vänt! Närmare bestämt kom jag ihåg att jag satt fotografiet som en bild mot väggen.
När jag slutligen insåg vad saken var, och omedelbart lugnat, lyftade jag försiktigt porträttet, försiktigt, som ett år gammalt barn, bar det in i rummet och placerade det nästan högtidligt på sin ursprungliga plats.
Jag sov aldrig den kvällen. Rökt och tänkt på livet. Det och det …"
Författare: Igor Levin