Den amerikanska astronauten Scott Kelly har gått ut i rymden fyra gånger och lett ISS tre gånger: hans sista 340-dagarsuppdrag är överlägset den längsta mannen som har tillbringat i rymden. I sin nya bok, The Expedition, delar Kelly hur han gav sin kropp och själ till detta revolutionära, riskabla och utmanande experiment. I detta anpassade utdrag beskriver Kelly vardagen för astronauter ombord på ISS, till exempel hur ryssarna omvandlar urin till elektricitet, och talar om en rymdpromenad med den amerikanska kollegan Kjell Lindgren, som de tog när de lämnade rymdskeppet för att reparera honom och göra olika mätningar och experiment.
Jag stiger i en amerikansk luftlås och bär en rymdräkt på 250 kg. Luft sugs gradvis ut ur luftlåset. Jag kan inte se Chells ansikte, för vi är inte mer instängda i rymden än en liten bil och i en konstig position: hans huvud är någonstans vid mina fötter. Jag har gått i den här kostymen i fyra timmar. Jag lyckades bli trött och mår dåligt.
"Hur mår du, Chell?" Frågar jag och stirrar på hans skor.
"Bra," säger Chell och ger mig en tumme. Jag kan se det genom visirets botten. Varje normal person som ser hur luften lämnar luftslussen, där han är, skulle uppleva något mellan vakenhet och panikskräck. Men Chell och jag har förberett oss för vår första rymdpromenad så länge att vi nu känner oss självsäkra och helt litar på utrustningen och på de människor som bryr sig om vår säkerhet.
NASA-astronauten Scott Kelly.
Under denna rymdpromenad håller vi kontakten med Tracy Caldwell Dyson, som var min besättningskamrat andra gången jag flög ut i rymden. Vi har ägnat flera timmar idag och alla arbetsdagar under de senaste två veckorna för att förbereda oss för denna rymdpromenad. Vi kan inte börja om, än mindre riskera att skada de 12 miljoner $ rymdräkter.
Så nere i Mission Control Center diskuterar rymdsuitsexperter oändligt om vi ska fortsätta och vad som måste göras för att komma dit. Så vi uppmanas att öppna luckan och njuta av utsikten medan de bestämmer vad de ska göra nästa.
När jag lägger min hand på luckhandtaget uppstår det för mig att jag inte har någon aning om det är dag utanför eller natt. Lossa låset, vrid ner handtaget och lossa hunden. Jag skakar och drar och trycker på ett par minuter, tills slutligen luckan släpps.
Kampanjvideo:
Slående klart och starkt ljus från jorden spricker in. På jorden ser vi allt genom ett atmosfäriskt filter som dimmar ljuset, men här, i tomrummet, lyser solen bländande ljus. Starkt solljus som studsar från jorden är en fantastisk syn. Från en irriterad gunt om utrustning flyttar jag omedelbart till en otrolig inspirering av den vackraste bilden jag någonsin har sett.
Inuti rymdräkten verkar det som om du är mer troligt i ett litet rymdskepp än i kläder. Min överkropp dinglar fritt i den fasta kroppen i min rymddräkt och mitt huvud är omgiven av en hjälm. Jag hör den lugnande brummen från en fläkt som blåser luft in i dräkten. Genom hörlurarna inbyggda i hjälmen kan jag höra rösterna från Tracy från Houston och Chell, som ligger bredvid mig, utanför, såväl som det konstigt förstärkta ljudet från min egen andning.
Planetens yta är 400 kilometer under mig, den transporteras med en hastighet av 28 tusen kilometer i timmen. Nere i kontrollcentret har de ungefär tio minuter att ge Chell och mig klarsignal för att lämna luckan. Vi kan röra oss mer fritt och jag ska kolla Chells kostym för läckor. I kylan i det yttre rymden kommer luftläckan att likna snö som kommer från en ryggsäck på baksidan av en rymdsäck. Om jag inte ser någon snö får vi fortsätta.
Ryska seglade bort
Under mitt tidigare långsiktiga uppdrag till ISS skulle två ryska kosmonauter, Oleg Skripochka och Fyodor Yurchikhin, någon gång gå ut i rymden för att installera ny hårdvara på utsidan av den ryska servicemodulen. När de kom tillbaka, skakades båda helt enkelt, särskilt Oleg. Först trodde jag att det var hans reaktion på den första rymdvandringen, och först nu, i det här ettåriga uppdraget, lärde jag mig alla detaljer om den incidenten. Under rymdpromenaden tappade Oleg greppet om rymdstationen och började simma bort från den. Han räddades bara av det faktum att han stötte på antennen, som pressade honom tillbaka till stationen - tillräckligt nära för att han kunde ta tag i ett ledstång. Så han överlevde.
Jag har ofta undrat vad vi skulle göra om vi fick veta att han började driva bort från rymdstationen irreversibelt. Vi kan förmodligen ringa hans familj och ansluta dem till kommunikationssystemet i hans rymddräkt så att de kan säga adjö innan han går bort på grund av höga koldioxidnivåer eller syrebrist. I väntan på min egen rymdpromenad ville jag inte riktigt bo på detta.
Amerikanska rymddräkter har enkla bränsleinsprutare så att om våra kablar går sönder eller om vi gör några misstag, kan vi manövrera i rymden, men för att vara ärlig finns det ingen önskan att pröva alls. Jag förstår helt klart att om min kabel lossnar och jag plötsligt använder upp allt bränsle, och bara några centimeter återstår från fingrarna på mina handskar till rymdstationens vägg, kommer det att vara detsamma som om det var några kilometer från mig. Resultatet är detsamma - jag kommer att dö.
Efter att ha säkerställt att min koppling är säker, kopplar jag bort Chells koppling från mina och säkra den på utsidan av rymdstationen och noggrant kontrollerar den två gånger som om den var min egen.
Chell börjar räcka med mig påsarna med verktyg som vi kommer att använda för vårt arbete, och jag fäster dem på det runda handtaget utanför luftlåset.
När vi har allt vi behöver signalerar jag Chell att lämna. Det första vi gör när vi båda är ute är att göra en "kamratkontroll", det vill säga undersöka varandras kostymer för att se till att allt är i ordning. Tracy leder oss från Mission Control Center i Houston och förklarar steg för steg hur jag kontrollerar Chells kostym för tecken på fryst vatten från sublimatorn. Dräkten ser helt normal ut, det finns inga snöflingor, vilket jag gärna informerar MCC om. Chell och jag andas lättnad.
Riskfylld rymdpromenad
Nästan hela tiden som människor flyger ut i rymden, är de bekymrade över hur man kan lära sig att komma ut från rymdskeppet. Delvis - bara för att förkroppsligas fantasin om en man som ensam flyter i oändligt utrymme och endast med en tunn navelkabel ansluten till moderskeppet.
Men rymdpromenader är också av praktisk betydelse för rymdutforskningen. Möjligheten att flytta från ett rymdskepp till ett annat, utforska ytorna på planeter, eller, vilket är särskilt viktigt för ISS, utföra underhåll, reparation eller montering av något på ytterväggen på stationen - allt detta är viktigt för långsiktig rymdresa.
Den första rymdpromenaden utfördes 1965 av kosmonauten Alexei Arkhipovich Leonov. Han öppnade luckan i sitt Voskhod-rymdskepp, flöt ut, fäst på en säkerhetskabel och sa till Moskva: "Men jorden är rund!" - förmodligen mycket till olycka med platt jordens förespråkare runt om i världen.
Det var en triumf för det sovjetiska rymdprogrammet, men efter 12 minuter märkte Alexei Arkhipovich att han inte kunde gå tillbaka i luckan. På grund av ett funktions- eller designfel i enheten svällde dräkten och passerade inte längre genom den lilla öppningen. Astronauten var tvungen att släppa en viss värdefull luft från rymdsäcken, och först då kunde han pressa inuti. Som ett resultat sjönk trycket så mycket att han nästan förlorade medvetandet.
Inte en väldigt lovande start på rymdpromenadernas historia, men sedan dess har mer än 200 personer lyckats ta på sig rymddräkter och simma genom luftlåsarna i rymdets svarthet.
Utsikt över jorden från ISS.
Nu har det blivit lättare att lösa några problem i rymdpromenaderna, men det har inte gjort dem mindre farliga. För bara några år sedan började astronauten Luca Parmitanos hjälm att fyllas med vatten under sin rymdpromenad, vilket ledde till den fruktansvärda insikten att man kunde drunkna i rymden. Rymdpromenader är fortfarande det farligaste i kretsloppet: det finns en oändlig mängd olika utrustningar som kan misslyckas, och en massa operationer som kan gå fel. Där ute är vi oerhört sårbara.
Urinen vänder sig till vatten
Obemannade missiler är det enda sättet att få tillräckligt med leveranser här. SpaceX har hittills haft stor framgång med sina Dragon-godstransporter och blev 2012 det första privata företaget som tog sig till ISS. Hon hoppas att hon under de närmaste åren kommer att kunna skicka astronauter ut i rymden ombord på draken. Om det lyckas kommer det att bli det första privata företaget som tar människor i omloppsbana.
Just nu har Dragon-rymdskeppet två ton förnödenheter som vi kan använda. Dessa är livsmedel, vatten och syre, reservdelar och komponenter för system som stöder vårt livsstöd, mediciner, kläder och utrustning för nya vetenskapliga experiment som vi måste utföra.
SpaceX Drakens rymdtruck närmar sig ISS.
Ett av de vetenskapliga experimenten skilde sig från de andra: det handlade om att observera 20 levande möss för att studera hur viktlöshet påverkar ben, muskler och syn.
Varje nytt leveransfartyg tar också med sig en värdefull leverans av färsk mat som vi bara njuter av i några dagar innan det tar slut eller går dåligt. Det ser ut som att frukt och grönsaker bortskämmer snabbare här uppe. Jag vet inte exakt varför, och kontemplationen av denna process gör mig orolig om samma sak händer med mina egna celler.
En mycket viktig sak att komma till Mars, eller, för den delen, någon annanstans i rymden, är en väl fungerande toalett. Vi har inte bara en avfallslager. Våra reningsverk omvandlar också urin till dricksvatten. För interplanetära uppdrag är sådana system nödvändiga, eftersom det helt enkelt är omöjligt att ta med många tusentals liter vatten till Mars. På den internationella rymdstationen är vattenförsörjningssystemet nästan stängt och behöver bara regelbundet injiceras med färskt vatten. Vi använder en del av vattnet som erhålls genom rening för produktion av syre.
Naturligtvis får vi färskt vatten från försörjningsfartyg, men vi behöver sällan det. Ryssarna skickas vatten från basen, de dricker det och utsöndrar det i form av urin, sedan ger det tillbaka till oss för bearbetning tillbaka i vattnet. Astronaut urin är en av beräkningsmetoderna i vårt kontinuerliga utbyte av varor och tjänster. De ger oss sin urin, och vi delar den elektricitet som våra solpaneler producerade.
Ryska försörjningsfartyg förlorade
Ett annat leveransfartyg, den ryska framstegen, lanserades från Baikonur idag. Den ryska besättningen följde nära lanseringen och kontrollerade ständigt med information från Russian Mission Control Center, och när raket gick in i bana som planerat, flöt Anton in för att berätta allt.
Men mindre än tio minuter senare rapporterade kommandocentret i Moskva att ett allvarligt funktionellt problem hade inträffat och rymdskeppet gick in i en okontrollerbar svans. Inga försök att lösa problemet har lyckats.
Här, på toppen, började vi diskutera vad försvinnandet av Progress-rymdraketten är förfalskat med för oss. Vi kontrollerade vad vi har ombord: mat, rena kläder, syre, vatten och reservdelar. Ryssarna kommer inte att ha tillräckligt med mat och kläder, så vi kommer att dela med dem och så småningom kommer vi också att uppleva en brist.
Under dagen håller Misha, Gennady och Anton oss informerade och ser mer och mer bekymrade ut. Alla tre kosmonauterna på Progress hade också personliga tillhörigheter, inklusive gåvor och smycken. Det finns inget substitut för dem. Misha litar på mig för några av de saker ombord, och det finns oro i hans stora blå ögon.
"Kanske kommer de fortfarande att ta kontroll över honom," säger jag och klappar honom på axeln, även om vi båda vet att detta blir mindre och mindre troligt för närvarande. Jag vill verkligen diskutera detta problem med vår besättning, men jag måste fixa och montera en halvmonterad toalett.
Medan jag arbetar lär vi oss att Progress-rymdskeppet officiellt har förklarats förlorat. Med en tung känsla flyter jag in i det ryska facket för att ge råd. Misha accepterar mig i servicemodulen, och han har uppenbarligen redan hört de dåliga nyheterna.
"Vi hjälper dig med allt du behöver", säger jag.
"Tack så mycket, Scott," säger Misha. Jag tror att jag aldrig har sett en person som utstrålar en sådan förtvivlan. Vi oroar oss vanligtvis inte för knapphet på leveranser, men med förlusten av Progress, inser vi plötsligt hur beroende vi är av leveransstabilitet. Vi kan överleva ett eller två misslyckanden, men efter det måste vi strikt begränsa oss.
Astronaut Scott Kelly's stuga på ISS.
Men mycket mer än leveranser är vi oroliga för våra kollegas öde som snart kommer att lämna här: samma raket som bestämde framstegets öde kommer också att användas vid lanseringen av Soyuz med människor ombord. De tre nya besättningsmedlemmarna kommer att anlända om mindre än en månad, den 26 maj, och kommer att behöva lita på samma hårdvara och mjukvara. Den ryska rymdbyrån bör undersöka vad som gick fel och se till att det inte händer igen. Detta kommer att påverka vårt schema här ovan, och ingen vill flyga i Soyuz, som står inför samma öde som Progress.
Det vore fruktansvärt att dö, snurra okontrollerat i en låg omloppsbana runt jorden, veta att du snart kommer att dö av koldioxidförgiftning eller brist på syre, och din kropp kommer att flyga runt jorden i flera månader tills den brinner upp i atmosfären.
Jag avslutar arbetet med att installera alla kablar på urinuppsamlingsenheten. Bland förnödenheterna på Progress var dricksvatten, och om vi inte har möjlighet att producera det själva kommer de sex av oss inte att hålla länge här. Jag kontrollerar noggrant alla anslutningar och skickar en signal till kontrollcentret för att slå på enheten. Det fungerar. De gratulerar mig, och jag tackar för hjälp.
Slätter norr om Mogadishu
När jag sover i min sovväska på natten och simmar i luften med slutna ögon, har jag en av de upplevelser som ibland händer när det som att du somnar verkar som att du faller någonstans och försöker hålla fast vid. I rymden är detta ännu mer imponerande, för utan tyngdkraften att hålla mig i sängen, börjar kroppen svänga vilt fram och tillbaka. Den här gången var allt särskilt dramatiskt, eftersom det sammanföll med en ljus blixt av kosmisk strålning.
Försöker somna igen undrar jag om kosmisk strålning har orsakat min reflexreaktion. Eller var det rent slump?
Det är väldigt konstigt att packa dina saker innan du lämnar plats. Många saker kastas bort, det vill säga skickas till Cygnus-fartyget, som kommer att brinna upp i atmosfären senare samma månad.
Jag samlar allt och tar det under kupolen (modulen för den internationella rymdstationen med en panoramautsikt över kupolen - ca. Transl.). När jag öppnar fönsterluckorna kan jag se reflektioner av brunaktig sand och jag kan se från ytans färg och konsistens exakt vilken del av världen vi är ovanför - ovanför slätten norr om somaliska Mogadishu. Å ena sidan känner jag mig nöjd med att jag känner planeten så väl, å andra sidan antyder det att jag har varit i toppen för länge.
En ögonblicksbild av den berömda strukturen Rishat eller “ Eye of the Sahara ” hämtad från den internationella rymdstationen / Roscosmos / Sergey Ryazansky
Det är svårt att förklara för människor som aldrig varit här hur mycket vi saknar naturen. En dag kommer en person att komma med ett speciellt ord för denna typ av nostalgi - för hur vi saknar alla levande saker. Vi älskar alla att lyssna på inspelningar av naturliga ljud: regnskogar, fågelsånger och vind i träden. Misha har till och med inspelningar av myggor som surrar, men enligt min mening är det redan för mycket.
Även om allt är sterilt och livlöst här uppe, har vi fantastisk utsikt över jorden från våra fönster. Det är svårt att beskriva de känslor man ser på planeten ovanifrån.
Jag känner att jag känner jorden närmare än de flesta andra: kustlinjer, terräng, berg och floder.
Delar av världen, särskilt i Asien, är så drabbade av luftföroreningar att de verkar sjuka och behöver behandling eller åtminstone ta tid att återhämta sig. Vår atmosfär i horisonten ser tunn ut, som en kontaktlins i ögat. Han är så ömtålig att han bokstavligen inte kan göra utan vårt skydd.
Scott Kelly