Den 6 september 1976 dök ett plan upp från molnen i området för den japanska staden Hakodate på norra ön Hokkaido. Det var ett tvåmotorigt flygplan, men inte så kortdistans som man brukade se i Hakodate. Dess grå skrov bar de röda stjärnorna i Sovjetunionen. Ingen i väst har någonsin sett ett sådant flygplan.
När piloten Viktor Belenko flydde för 40 år sedan gjorde han det i ett mystiskt sovjetiskt plan, MiG-25. BBC har undersökt de vidsträckta konsekvenserna av en av de mest spännande händelserna under det kalla kriget.
Flygplanet landade på Hakodate-flygbanan betong och asfalt. Han plogade hundratals meter mark innan han stannade längst bort på flygplatsen. Piloten gick ut ur cockpiten och avfyra två varningsskott från en pistol - bilister på vägen nära flygplatsen bevittnade omedvetet denna konstiga händelse. Några minuter senare körde flygplatspersonalen upp till piloten. Det var då den 29-åriga piloten, pilotlöjtnant Viktor Ivanovich Belenko från det sovjetiska luftförsvaret, tillkännagav sin öde.
Men han var en ovanlig deserter. Han gick inte till ambassaden eller hoppade av fartyget när han besökte en utländsk hamn. Flygplanet på vilket han flög mer än 600 kilometer och som gick på land i slutet av en provinsiell japansk landningsbana var en MiG-25. Det mest hemliga flygplan som Sovjetunionen någonsin har byggt.
Så var han innan Belenkos flykt.
Västern lärde sig först om MiG-25 på 1970-talet. Spy-satelliter som observerade sovjetiska flygfält fann att en ny typ av flygplan testades i strikt sekretess. Det såg ut som en gigantisk jaktflygplan, och den västra militären var orolig för en speciell funktion: de stora, mycket stora vingarna.
Ett stort vingområde är mycket användbart för en fighter - det hjälper till att generera lyft och minskar också vikten fördelad över vingen, vilket gör flygplanet mer flexibelt och smidigt. Denna sovjetiska jet verkar ha lyckats kombinera denna förmåga med ett par jättemotorer. Hur snabbt kan det vara? Kan något från det amerikanska flygvapnet eller andra militärer förse honom med konkurrens?
Det fanns också intressanta nyheter från Mellanöstern. I mars 1971 observerade Israel ett konstigt nytt plan som accelererade till Mach 3.2 - mer än tre gånger ljudets hastighet - och klättrade till en höjd av cirka 20 kilometer. Israeler och amerikanska underrättelsesrådgivare har aldrig sett något liknande. Under den andra observationen flera dagar senare försökte israeliska krigare att avlyssna planet, men kom inte ens nära.
Kampanjvideo:
I november övergav israelerna en av dessa mystiska inkräktare genom att skjuta raketer från 10 000 meter. Men det var en värdelös gest. Deras oidentifierade mål flög förbi med tre gånger ljudets hastighet - så snabbt att när missilerna exploderade hade planet redan lämnat farozonen.
Pentagon har förklarat en krig under kriget. Han trodde att detta plan var samma som spionsatelliterna fångade. Plötsligt sprang en dyster utsiktsmakt framför de amerikanska soldaterna: sovjetiska krigare kunde fånga upp och komma över alla objekt i det amerikanska flygvapnet.
Stephen Trimble, redaktör för Flightglobal, säger att detta var ett klassiskt fall av militär felaktig tolkning. "De överskattade flygplanets kapacitet när det gäller utseende," säger han, "från vingstorlekar till gigantiska luftintag. De visste att han kunde vara mycket snabb, och de trodde också att han skulle vara manövrerbar. De gissade rätt med det första, men inte riktigt med det andra."
Vad de amerikanska satelliterna såg och de israeliska radarna som spelades in var samma flygplan - MiG-25. Det byggdes som svar på en serie flygplan som USA förberedde sig för att gå i drift på 1960-talet, från F-108-kämpen till SR-71-åkallande flygplan och B-70-bombplan. Alla dessa plan hade en sak gemensamt: de kunde flyga med tre gånger ljudets hastighet.
Under 1950-talet höll USSR med säkerhet tempo med språngfrämjandens framsteg inom luftfarten. Det hade bombplan som kunde flyga lika snabbt och högt som de amerikanska B-52-talarna Kämparna - av vilka många byggdes av designteamet Mikoyan-Gurevich - tävlade med sina amerikanska motsvarigheter, även om de föll något bakom i radar och elektroniska komponenter.
Men det tekniska språnget, som var att påskynda flygplan från Mach 2 till Mach 3, måste vara kolossalt. Och sovjetiska designers var tvungna att implementera det så snabbt som möjligt.
Under ledning av den lysande Rostislav Belyakov från MiG kom designgruppen ner till arbetet. För att flyga så snabbt måste den nya jäktaren generera en enorm mängd drivkraft. Tumansky, en ledande motordesigner i Sovjetunionen, har redan byggt en motor som han tror kan tillhandahålla detta - R-15, designad för kryssningsraketter i hög höjd. Den nya MiG skulle behöva två av dessa, och var och en kunde driva ut 11 ton drivkraft.
Snabbflygning skapar allvarlig friktion när flygplanet skjuter ut luftmolekyler. När Lockheed byggde SR-71 Blackbird var den gjord av titan, som tål extrem värme. Men titan är dyrt och svårt att arbeta med. MiG beslutade att arbeta med stål. Mycket stål. MiG-25 svetsades från stål för hand.
Och bara stående bredvid MiG-25 - flera av dessa finns parkerade i gräset i vissa militära museer i Ryssland - inser du storleken på uppgiften som tilldelats MiG-designarna. MiG-25 är enorm. Med en längd på 19,5 meter är den bara en halv meter kortare än Lancaster-bombaren under andra världskriget. Glidflygplanet måste vara tillräckligt stor för att rymma motorerna och den enorma mängden bränsle som behövs för att driva dem. MiG-25 kunde bära cirka 13 600 kg bränsle, säger Trimble.
Denna tunga stålflygplan var orsaken till att det finns gigantiska vingar - de var inte utformade för luftkamp med amerikanska flygplan, utan helt enkelt för att hålla den i luften.
MiGs var utformade för att starta och accelerera till Mach 2.5 och riktade närmar sig mål med stora markbaserade radar. Inom 80 kilometer vände de på sina egna ombordradar och lanserade missiler - som i enlighet med MiG: s enorma dimensioner var cirka 6 meter långa.
Till skillnad från American Blackbird byggde MiG också en version av flygplanet som var obeväpnad men utrustat med kameror och andra sensorer. På grund av missilernas extra vikt och inriktning på radar var denna version lättare och kunde flyga vid Mach 3.2. Det var denna version som sågs i Israel 1971.
Men i början av 1970-talet visste försvarschefer i USA ingenting om MiG: s kapacitet - även om de gav det kodnamnet Foxbat. Allt de hade var oskarpa fotografier tagna från rymden och blinkar på radarskärmar över Medelhavet. Om de bara kunde få tag i planet och ta reda på vilket annat gris de planerar att plantera i MiG …
Och i detta fick de hjälp av en besviken sovjetisk jaktpilot.
Vi är vår, vi är den nya världen …
Viktor Belenko var en föredömlig sovjetisk medborgare. Han föddes omedelbart efter slutet av andra världskriget vid foten av Kaukasus. Han gick in i militärtjänst och fick kvalificeringen av en pilot - en roll som gav honom vissa fördelar och privilegier jämfört med vanliga medborgare i Sovjetunionen.
Men Belenko blev besviken. En ensamstående far skilsmässa. Han började ifrågasätta själva det sovjetiska samhället och om Amerika verkligen var lika ond som den kommunistiska regimen hade framställt. "Sovjetisk propaganda vid den tiden skildrade dig som ett skadat, råttent samhälle som har gått igenom," berättade Belenko 1996 till tidningen Full Context, med hänvisning till amerikaner. "Men jag hade frågor."
Belenko insåg att den enorma nya fighter han utbildade för att flyga kan vara hans nyckel till fly. Det var baserat på Chuguevka-flygbasen i Primorsky-territoriet, inte långt från Vladivostok. Japan var bara 644 kilometer bort. Den nya MiG kunde flyga snabbt och högt, men dess två gigantiska glupiga motorer innebar att den inte kunde flyga långt - tydligt inte tillräckligt för att landa vid en flygbas i USA.
Den 6 september flög Belenko med andra piloter på ett träningsuppdrag. Ingen av MiG: arna var beväpnade. Han hade skissat en grov rutt i förväg, och MiG hade en full tankbränsle.
Efter att ha brutit en smal rad var han på några minuter över vågorna och på väg mot Japan.
För att komma bort från den sovjetiska och japanska militära radaren var Belenko tvungen att flyga mycket lågt - 30 meter över havet. När han var tillräckligt långt i det japanska luftrummet lyfte han MiG upp till 6 000 meter så att den kunde plockas upp av japansk radar. Den förvånade japanerna försökte kommunicera med ett oidentifierat flygplan, men Belenkos radar var inställd på olika frekvenser. Japanarna höjde sina kämpar, men vid den tiden föll Belenko igen under tjocka moln och försvann från japanska radars skärmar.
Hela denna tid flög den sovjetiska piloten slumpmässigt och hämtade kartor från hans minne, som han studerade innan han flydde. Belenko hade för avsikt att ta med flygplanet till Chitose-flygbasen, men bränslet var tomt, så han var tvungen att landa på den närmaste tillgängliga flygplatsen. Det visade sig att det var Hakodate.
Japanarna kunde inte ens föreställa sig vad de hade att göra med när MiG gjorde sin oväntade landning. Plötsligt hade japanerna kontroll över en deserterpilot - och ett jetplan som skickligt undvikde västerländska underrättelsetjänster. Hakodate Airport har plötsligt blivit en bikupa av underrättelseaktiviteter. CIA kunde inte tro på lyckan.
Samma MiG studerades uttömmande efter att den hamnade vid den närmaste flygbasen.
"Genom att demontera MiG-25 och undersöka den bit för bit på några veckor kunde de förstå exakt vad den kunde," säger Trimble. Sovjetunionen byggde inte den "superfighter" som Pentagon fruktade, och inte de mest flexibla flygplan som är utformade för specifika uppdrag, säger Roger Connor, Smithsonian luftfartskurator. "Den här MiG-25 var inte så användbar som stridsflygplan", säger han. "Det var ett dyrt och besvärligt flygplan, inte det mest effektiva flygplanet i striden."
Det fanns andra problem också. Mach 3-flygningen skapade ett enormt tryck på motorerna. Lockheed med sin SR-71 löst detta genom att placera kottar framtill på motorerna som bromsade luften tillräckligt för att inte skada motorkomponenterna. Luften tvingades sedan in i baksidan av motorn, vilket hjälpte till att generera ytterligare drivkraft.
MiG turbojet-motor genererade kraft genom att suga in luft, vilket hjälpte till att bränna bränsle. Men med en hastighet av 3200 km / h förändrades situationen radikalt. Överdriven luftvapen kan leda till att bränslepumparna överhettas, vilket kommer att dumpa mer och mer bränsle i motorn. Samtidigt kommer kraften från kompressorerna att vara så stor att den suger in delar av motorn. MiG kunde börja sluka sig själv.
Pilotarna från MiG-25 varnades om att aldrig överskrida hastigheten på Mach 2.8; Mach 3.2 som sågs över Israel 1971 förstörde flygplanets motorer under processen, och piloterna hade mycket tur att återvända till basen.
Men avloppet på MiG-25 fick USA att utveckla F-15 Eagle, ett flygplan som skulle vara snabbt och smidigt; detta skulle vara MiG-25. Emellertid, fyrtio år senare, är F-15 fortfarande i färd.
I efterhand visade sig MiG, som upphetsade väst, vara en "papperstiger". Dess massiva radar släpade efter amerikanska modeller under flera år, eftersom den använde föråldrade vakuumrör istället för transistorer (men samma teknik gjorde det oskadligt för elektromagnetiska pulser från kärnkraftsexplosioner). De gigantiska motorerna förbrukade så mycket bränsle att MiG förvånansvärt var begränsad i räckvidd. Han kunde starta snabbt, flyga i en rak linje, också mycket snabbt, och starta raketer eller ta ett fotografi. Och det är allt.
MiG, som Sovjetunionen gömde sig från resten av världen under flera år, återmonterades delvis och laddades sedan på en båt för att återvända till Sovjetunionen. Japanerna presenterade Sovjetunionen med en faktura motsvarande $ 40 000 för transportkostnader och skador som Belenko orsakade till Hakodate flygplats.
Det blev snart uppenbart att denna MiG inte kunde fånga SR-71, ett av de flygplan som det var tänkt att hantera.
"Skillnaden mellan MiG och SR-71 är att SR-71 inte bara är snabb utan den håller maraton," säger Connor. - Och MiG kan sprintas. Det är som Usain Bolt, förutom att Bolt kommer att springa ett maraton långsammare än en marathoner."
Dessa begränsningar hindrade inte MiG från att bygga mer än 1200 MiG-25s. Detta flygplan blev prestigefylld för den pro-sovjetiska flygvapnet, som såg något stort i driften av det näst snabbaste flygplanet på jorden. Algeriet och Syrien använder dem fortfarande. Indien har använt scoutmodellen med stor framgång i 25 år; och först 2006 avbröts de på grund av brist på reservdelar.
Den mest imponerande effekten av MiG-25 var rädslan för den, säger Trimble.”Fram till 1976 visste USA inte att de inte kunde fånga SR-71, och detta förhindrade dem att komma in i sovjetiskt luftrum under hela denna period. Sovjetunionen var inte särskilt förtjust i sådana besök."
Belenko själv återvände inte till Sovjetunionen med sin delvis demonterade fighter. Desertern fick flytta till USA - hans amerikanska medborgarskap godkändes personligen av USA: s president Jimmy Carter - där han blev flygingenjör och konsult för USA: s flygvapen.
Bristerna i MiG-25 och utseendet på de amerikanska F-15 stimulerade sovjetiska designers att komma med nya projekt. Trimble säger att denna händelse slutligen ledde till Su-27-serien. Det här är samma flygplan som Pentagon fruktade i början av 1970-talet, snabbt och smidigt, och dess nya versioner är kanske de bästa kämparna idag, säger han.
Historia för MiG-25 är inte över än. Dess design designades kraftigt och skapade MiG-31, ett flygplan med listiga sensorer, kraftigare radar och motorer. "MiG-31 var insikten om vad MiG-25 skulle vara," säger Trimble. MiG-31 tog sig i drift flera år efter det kalla kriget, och hundratals av dessa flygplan patrullerar idag Rysslands stora gränser.
Och det finns något att patrullera: hittills har inte en enda pilot beslutat att fly och landa MiG-31 på ett främmande flygfält.
ILYA KHEL