Hur det högsta rituella självmordet i amerikansk historia har att göra med kollektiva sneakers? Esquire berättar historien om den totalitära sekten Heaven's Gate - eskapister och drömmare som ville komma in i Star Trek, men oväntat befann sig i ett avsnitt av The X-Files eller American Horror Story.
Sömnig, varm kalifornisk eftermiddag, mars 1997. En gammal pickup kör långsamt upp en tom dammig väg till en obemärkt herrgård i området Rancho Santa Fe. Lådor med skor i ryggen - ägarna till herrgården beställde 39 par identiska sneakers från ett känt märke. Säljaren lossar dem vid dörren: "Varför behöver du så mycket för basketlaget?" För laget. Men inte för basket - för rymdskeppets besättning. Som i Star Trek, slutar det bara mörkare.
Marshall Applewhite, ledare för den himmelska porten och ledaren för denna expedition, sitter framför sin följare i en billig plaststol och poserar som en Starfleet-officer på bron. Kameran vänder sig. Sektarianerna bär samma svarta uniform med "Heavenly Gates Airborne Group" -ränderna. Landningsgruppen, bortalaget, var namnet på utforskarna av nya planeter i Star Trek. Astronauterna ler trött när Applewhite ropar sina namn:”Jwnodi! Yrsodi! Lögner! " En vecka senare går videobandet med den här inspelningen först till den lokala sheriffen och sedan till tv. Tittarna på kvällnyheterna runt om i världen kommer att se en surrealistisk syn: 39 kroppar, täckta med identiska lila huvuddukar, under vilka benen sticker ut i svarta sneakers. Företagets logotyp markerar slutet på sektens långa historia,som lovade dess adepts en resa på en flygande tefat i svansen av kometen Hale - Bopp.
Polisen tar bort sektarians kroppar. Det högt rituella självmordet från tre dussin människor chockade hela Amerika.
Heaven's Gate's öde skulle kunna vara ett avsnitt av en serie - X-Files, American Horror Story eller Stranger Things. En destruktiv kult i en solig förort i Kalifornien - mycket nära den vanliga världen och samtidigt oändligt långt från verkligheten. Grannarna misstänkte inte något - de såg sällan de människor som hyrde herrgården 1996. Kultisterna lämnade nästan aldrig huset och bodde enligt det schema som uppfanns av kapten Applewhite. Avskildhet, strikt diet, förbud mot känslor, celibat, samma kläder för män och kvinnor, rakade huvuden. De himmelska portarna drömmer om att bli av med kroppsliga önskningar, tidigare anknytningar och i allmänhet om deras tidigare personlighet. I de högre dimensionerna, lärde Applewhite, finns det inga köns- och baskänslor. Upplysta kosmiska varelser tänker kollektivt, som en bikupa,och rör sig fritt runt universum. Som Borg-loppet i Star Trek. Studenterna förstod på ett ögonblick: "Star Trek", "Star Wars", "Close Encounters of the Third Kind" - Applewhite förklarade sin veckade kosmologi på popkulturens förståelige språk. Herrgården förvandlades gradvis för sekterarna till ett slags rymdskepp "Enterprise", som landade på en främmande fientlig planet. Det är riktigt att hjältarna i serien utforskade världen omkring dem, och de sekteriska cosplayersna satt inne och lyssnade på föreläsningarna från deras falska kapten Kirk i timmar och granskade oändligt sci-fi-filmer som han valde efter hans smak. Hundratals människor gick igenom sekten: några gick bara till möten, vissa levde så här i åratal, men bara 38 introverade visionärer och kaptenen var i det sista landningsfesten. Blygsam, glad,engagerad i andlig sökning - det är så släktingar och vänner som beskrev sektens medlemmar. I gamla familjefotografier av sekterier finns det vanliga amerikanska invånare, dömda att leva ett genomsnittligt amerikanskt liv och fly från det först i drömmar om att resa över galaxen och sedan helt besluta att evakuera från de levande världen.
En gång i tiden var Heaven's Gate inte en självmordskult av galna Star Trek-cosplayers, utan en vanlig kommun för nördar och hippier. I slutet av sjuttiotalet arrangerade "blommabarn" anti-krigsmarscher, hänvisade till fri kärlek och experimenterade med psykedelika, och den framtida kapten Applewhite genomgick en existensiell kris. Hans fru lämnade honom och tog två barn. Från sitt jobb - en musiklärare vid University of Alabama - sparkades för att ha haft en affär med en student. Dessutom var Applewhite, en hängiven son till en presbyteriansk pastor, till sin förskräckelse homosexuell - och kunde inte förena en förbjuden attraktion med en hård puritansk uppfostran. Så han skulle ha kastat sig i depression, men träffat Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou var den perfekta konservativa fru: make, fyra barn, vårdande på en mentalinstitution -där mötte de framtida ledarna för sekten. Nässlor gick ofta till esoteriska möten och seancer, och efter timmar tittade upp i himlen i hopp om att se en flygande tefat. Både Applewhite och Nettles drömde om förändring och tog mötet som ett tecken från ovan. Nettles övertygade om en ny bekantskap som de redan hade träffat i ett tidigare liv. De började kalla sig själva "Två" - antydande om förbindelsen med profeterna från Uppenbarelsen av Johannes teologen, apokalypets harbingers - och tog namnen Do och C, för att hedra den första och sjunde anteckningen. Två guruer gick ut på en resa över Amerika och predikade och slutförde sin legend på farten från utdrag ur böcker som de hade läst - Blavatsky, Heinlein, Asimov och Bibeln. Resultatet är en nukleär cocktail av kristen eskatologi, palps fiktion, ufologi och esotericism. Sådana predikningar fungerade inte på intellektuella, men de gjorde bra på alla andra.
Marshall Applewhite, ledaren för Heaven's Gate, liknade hjältarna från de första säsongerna av Star Trek även när de var utseendemässiga. I sin ungdom spelade han i musikaler och dirigerade kör.
Kampanjvideo:
Två åldrande hippier ryckte, bodde i ett tält, tjänade mat genom att donera blod, predikade i esoteriska kretsar och vid möten i kristna församlingar. För deras lyssnare tycktes de vara de högsta utomjordiska varelserna som fastnat på jorden i mänskliga kroppar - precis som Jesus från Nazareth för två tusen år sedan. Kroppen Applewhite och nässlor förklarade ett tillfälligt skal, och syftet med livet - övergången till "nästa nivå" och flytta till himmelriket (bokstavligen - på en flygande tefat). Denna löjliga design blir lite tydligare om du vet att den uppfanns av människor som älskade "Star Trek" - de spionerade principen om teleportering från planet till rymdskepp på samma plats. Det återstod bara att montera besättningen, förbereda den och vänta på rätt ögonblick. Ironiskt nog var en av de första anhängarna av sekten bror till Nichelle Nichols, skådespelerskan som spelade rollen som löjtnant Uhuru i Star Trek. Gradvis samlades de troende runt de självutnämnda främmande varelserna. Efter en av predikanerna lämnade tjugo personer på en gång sina familjer (några av dem barn) och åkte på en resa för sina nya andliga lärare. Det var en triumf, och det var ett problem: Även då krävde sekten att skära band med nära och kära, så de släktas släktingar ljöd larmet. Heaven's Gate ville inte locka uppmärksamhet - i Amerika efter Manson behandlades sekter med försiktighet. Adepterna fick gå hem - många familjer såg sedan sina släktingar levande förra gången - och sedan meddelade "Heavenly Gate" att "skörden är över" och inga fler medlemmar skulle rekryteras. sekteristerna,rädd för pressens och polisens uppmärksamhet försvann de från nyfikna ögon. Först var det som ett sommarläger: resa, tillbringa natten på campingplatser, sånger med gitarr runt elden, apostolisk fattigdom.
Applewhite serverade sex månader för stöld. Han hävdade att Gud gav honom bilen.
Föreläsning för studenter.
Det lugna livet slutade 1985 - vid den tiden hade hippier ersatts av yuppies, och ultrakapitalismen hade ersatt fri kärlek och hopp om en utopi. Och nässlor dör smärtsamt av cancer. När hon dog, kollapsade huvuddelen av "Heavenly Gate" -läran: det högsta varelsen, som var tänkt att flytta till rymdskeppet tillsammans med kroppen, lämnade sitt torterade skal på sjukhussängen. Applewhite krossades av sorg: han förlorade en andlig vän, berättelsen kollapsade. För kultisterna förklarade han att nässlor var förkroppsligandet av en mäktig enhet - Gud - och en svag mänsklig kropp inte tål sådan kraft. Applewhite hävdade att Nettles levde och fortsatte att kommunicera med honom telepatiskt, men han verkade själv inte längre tro på detta. Han föll i depression igen och började gradvis bli galen.
Identifierare av utlänningar och andra personliga tillhörigheter av sekterier.
Sektionen blev mer och mer mörk och stängd, ritualerna - mer och mer konstig. För att helt radera de tidigare identiteterna på hans följare ersatte Applewhite deras namn med kallsignaler enligt principen en gång myntad med nässlor: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. I kaptenens instruktioner fanns det allt mindre betydelse: "Vi måste springa från verkligheten utan till verkligheten." "Det är nödvändigt att evakuera från jorden innan den överlämnas för bearbetning." Det celibat som ordinerats till sekterarna nådde en smärtsam grad - åtta av dem beslutade att emasculera sig själva. Istället för att predika på hippiesamlingar köpte adepterna annonser på USA Today. 1993 började de publicera manifest på Usenet, det framtida Internet (men där skrattade de åt rymdprofeterna).1995 lämnade Applewhite en serie sammanhängande inlägg på nyhetsgrupper under rubriken "Jesus undercover avslöjar hans identitet innan han lämnade." Och sedan tillkännagav astronomer att kometen Hale - Bopp närmade sig planeten - dess ljusa svans var tydligt synlig från jorden. Ufologer övertygade allmänheten att en UFO flyger i kometens svans. "Himmelska portar" har väntat på deras tecken. Applewhite hyrde ett rymligt hus i Kalifornien och köpte varje kultistisk främmande bortförsäkring. Applewhite hyrde ett rymligt hus i Kalifornien och köpte varje kultistisk främmande bortförsäkring. Applewhite hyrde ett rymligt hus i Kalifornien och köpte varje kultistisk främmande bortförsäkring.
Mars 1997. Kapten Applewhite sitter i en billig plaststol. Han spelar in en avskedsvideo och introducerar sitt team. 39 för att stråla upp - en kvinna med en frisyr under en pojke talar precis som hjältarna från Star Trek. Applewhite är lugn, dess anhängare är fridfulla - frivillig fängelse på en fantastisk dödsrade har slutat. En gång drömde de om rymden, men nu är de förstörda människor, utmattade av isolering. Några dagar senare tog de på sig sina uniformer igen och fick en räkning på fem dollar och tre fjärdedelar vardera. De kommer att packa och placera sina väskor bredvid kojerna och förbereda sig för att ta det väsentliga ombord på fartyget.
Trettio-nio medlemmar av sektorn Heavenly Gate har begått det mest massiva rituella självmordet i amerikansk historia. Deras webbplats har överlevt på Internet - en naiv sida från era tidiga webbdesign. Det sista meddelandet blinkar fortfarande där: "Röd varning!" Ett par gymnastikskor av samma modell kostar nu 5-6 tusen dollar.