Strax före sin död berättade hennes farfar, Fjodor Sel Ivanovich Makarov, den här historien till en invånare i Komsomolsk-on-Amur Svetlana Erokhina. Under många år bodde han i den lilla byn Zaprudye i Khabarovsk-territoriet, som nu har försvunnit från landskartan. Händelserna som den gamle mannen berättade om hände för mer än ett halvt sekel sedan.
I slutet av 1930-talet bodde en stor och bullrig bondfamilj från Kogevins nära Makarovs hus. Familjens chef. Yegor, arbetade som boskap på en kollektiv gård, hans fru Raisa var mjölkpiga. Kogevins sex barn gav sina föräldrar mycket besvär - det krävdes mycket ansträngningar för att klä sig, sko, mata, rengöra och lära sig det rastlösa vädret.
Föräldrarna hade emellertid mest problem och sorg på grund av deras yngsta dotter, sexåriga Vera. För sin rastlösa och busiga karaktär kallades hon i byn Verka för mobbaren. Inte en dag gick utan att flickan begick något smutsigt trick: antingen en höstack skulle sätta eld, sedan huggade det alla ägg som hönorna lade ut, sedan hällde katten fotogen istället för mjölk.
Yegor Kogevin, som gillade den yngsta dottern, tittade nedlåtande på hennes inte alltid ofarliga skämt. Men den högljudda och obegränsade Raisa gav Vera regelbundet kraftig trashing: antingen skulle hon blåmärken med kvistar, sedan skulle hon ge ett slag på huvudet. Det hände att mamman, som ett straff, låste den stygga dottern under jorden eller lämnade henne utan nattvarden. Raisa sparade inte "komplimanger" till flickan och sa i sina hjärtan varje gång: "så att du misslyckas", "så att djävulerna tar dig", "så att du känner dig tom" …
En gång på våren väcktes familjen Kogevin ovanligt tidigt av vakthundens höga skäl. Yegor tog på sig tröjan och gick ut på gården och beslutade att oinbjudna gäster hade kommit till dem. Det fanns dock ingen vid porten. Efter att ha kört hunden in i kenneln återvände mannen till huset. där han möttes av lilla Vera som gick upp ur sängen.
Flickan viskade till sin far att en väldigt snäll mormor just hade kommit till henne, som ringde henne för att bo hos henne och lovade att mata henne med honung, godis och veteostkakor. På frågan var den här mormor hade gått. Vera pekade på dörren. Raisa, som var närvarande vid det här samtalet, började skrika åt sin dotter och berätta för henne att inte uppfinna något nonsens utan att ta bättre och sopa golvet.
Det mesta av dagen flög förbi med bekymmer, och efter lunchen visade det sig plötsligt att Vera hade smurit en hel kyckling med tjära. Den arga Raisa skickade än en gång sin dotter till den mörka tunnelbanan och gav med sig en skorpa svartbröd, och hon gick själv till gården …
Föräldrar som återvände sent på eftermiddagen misstänkte omedelbart att något var fel - det var en ovanlig tystnad i huset. Yegor öppnade tunnelbanan och såg till sin skräck att den var tom. Barnen som ringde från gården berättade för sina föräldrar att de försökte flera gånger prata med Vera, men hon gjorde inte ett enda ljud. De var rädda att titta in i tunnelbanan utan föräldrarnas tillstånd
Kampanjvideo:
Konstig hydda
På några minuter gick hela byn, under ledning av bystyrelsens ordförande, upp för att leta efter den mystiskt försvunna flickan. Flera sökgrupper skapades, varav tre flyttade in i taiga, en - nedströms floden och en annan - till de kollektiva gårdsfälten. Raisa och Yegor hamnade i olika grupper som kammade taiga-djungeln. Fedor Selivanovich Makarov, som fyllt sjutton år det året, gick också in i en av dessa grupper …
Det började redan bli mörkt och sökningen gav inga resultat. Byborna undersökte ravinerna och håligheterna på det mest noggranna sättet och klättrade flera gånger i stora håligheter av gamla träd och under uppåtvänd drivved, skrek och visslade, men de kunde inte hitta någon förlust.
Vid någon tidpunkt hängde Raisa Kogevin efter sin grupp, och plötsligt hörde hon på avstånd en svag barns röst, som om hon surrade någon form av opretentiös sång. Raisa rusade till rösten och befann sig plötsligt i en liten röjning, i vars centrum stod en låg, solid hydda, i vars fönster ett ljus flimrade. Knackar på dörren. Raisa gick in i huset. En äldre kvinna i filtstövlar, en lätt quiltad jacka och en ljus satängsjal rörde sig runt kaminen. När hon såg gästen, bjöd värdinnan henne vänligt till bordet och lade en skål med heta ostkakor och en burk färsk mjölk framför Raisa.
Den gamla kvinnan lyssnade uppmärksamt på kvinnan som inte hade berört godbiten, som berättade för henne om sin olycka och började sedan skälla Raisa för de dåliga ord som hon ständigt belönade det orimliga barnet med. Efter att ha talat ut sa värdinnan i hyddan till Raisa att inte berätta för någon om deras möte, men återvände hem efter midnatt, ta en tom kanna, gå med den till ladan och säg i en lergodsgryta alla de dåliga saker som hon tidigare hade sagt till sin dotter. Binda sedan en tjock trasa runt kannans hals och ta med den hit i morgon …
Medan bybor fortsatte sin misslyckade sökning efter Vera. Raisa återvände hem och gjorde allt som hon fick veta. Nästa morgon, utan att säga ett ord till någon, gick hon i hemlighet in i taiga. Framför allt var Raisa rädd för att inte hitta den konstiga platsen med en mystisk hydda. Kvinnans ben tycktes dock leda henne till det omhuldade hemmet, och två timmar senare befann hon sig igen i en välbekant röjning. Den gamla kvinnan träffade Raisa vid verandaen i sitt hus. Hon tog tyst kannan från kvinnan och sa sedan att Vera skulle återvända hem idag. Men på mindre än ett år kommer Raisa att förlora en av de som står henne nära. Detta kommer att vara priset för hennes ovänliga och obegränsade språk.
Underbar återkomst
Mot middagstid återvände Raisa från taiga till byn. Till och med långt ifrån, när hon hörde den glada skällande av sin hund, rusade kvinnan till huset med all sin kraft. När hon öppnade porten såg hon Vera huka sig bredvid gårdshunden, som matade hunden … en ostkaka - exakt samma som den konstiga älskarinnan i taigahyttan behandlade Raisa.
Moderns första önskan var dock att ge förlusten en bra trashing, som om ett osynligt lås i det ögonblicket kedjade läpparna, och kvinnans hand inte höjde sig för att ordentligt spanka den stygga dottern. Lugnade ner sig. Raisa närmade sig Vera med ihållande frågor, men flickan, som såg ganska nöjd ut med livet, var envist tyst.
Bara en vecka senare började Kogevins yngre dotter att tala. Hennes första ord var: "Jag är ledsen, mamma!" Då berättade Vera att den olyckliga dagen från den kalla och dystra underjorden togs bort av en snäll mormor, som förde flickan till sin skogsstuga och behandlade henne med ostkakor, pepparkakor och färsk mjölk. Enligt Vera, som var borta från hemmet i mindre än en dag, bodde hon hos en snäll mormor i flera dagar, spelade med vackra dockor och sov på en mjuk fjädersäng …
Sedan dess verkar Kogevins yngsta dotter ha ersatts. Hon var inte längre elak, utan tvärtom, i allt försökte hon hjälpa sin mamma, som nu ofta var Vera som ett exempel för sina äldre bröder och systrar. Ja, och Raisa själv tillät sig inte längre hårda uttalanden och utslag. Flera månader senare bestämde hon sig för att berätta för Egor om sitt taiga-äventyr, men gömde för honom den gamla kvinnans ord om den oundvikliga förlust som snart skulle drabba henne.
Yegor, vars far var en ivrig jägare och kände taiga som baksidan av handen, blev mycket förvånad över att höra om en hydda i en röjning nordost om byn. Han visste av sin far att det en gång hade funnits en gammal vinterkvarter där, men för sex år sedan brann det ner och ingen annan dök upp där.
Gradvis blev historien i minsta detalj känd för alla bybor. Sedan dess, och fram till hennes avgång från sin hemby 1947, började flickan kallas kärleksfullt Lost. Och under våren nästa år, under en stormig översvämning, drunknade Raisas man, som bland andra bybor, sparade kollektiva jordbruksvaror. Yegors kropp hittades aldrig.
Närhelst Svetlana Erokhina ska ge sina stygga tvillingbarn en bra paus, påminner hon om en lärorik historia som berättas av sin farfar Fjodor Selivanovich. Det verkar för Svetlana att den här historien inte bara är en daglig saga eller en folkfantasi, för även nu kan man känna en stor livssannhet och uppriktighet i den. För det har länge varit känt att det inte är läskigt vad som kommer in i munnen, utan vad som kommer från dem.
Sergey KOZHUSHKO