Jag anlände till adressen och tappade. Efter att ha väntat några minuter, hinkade jag igen. Eftersom detta skulle vara min sista flygning, tänkte jag på hur jag skulle lämna, men istället parkerade jag min bil, gick till dörren och bankade … "Vänta lite," svarade en öm, äldre kvinnas röst. Jag hörde något dras över golvet.
Efter en lång paus öppnade dörren. En liten kvinna på cirka 90 stod framför mig. Hon bar en calico-klänning och en slöja hatt, som från en film från 1940-talet.
Det var en liten resväska bredvid henne. Lägenheten såg ut som ingen hade bott i den i flera år. Alla möbler var täckta med lakan.
Det fanns inga klockor på väggarna, inga stickor eller porslin i hyllorna. I hörnet var en kartong fylld med fotografier och glas.
“Skulle du hjälpa mig att få min väska till bilen? Hon sa. Jag bar resväskan till bilen och återvände sedan för att hjälpa kvinnan.
Hon tog min hand och vi gick långsamt mot bilen.
Hon fortsatte att tacka mig för min vänlighet.”Det är ingenting,” sa jag till henne.”Jag försöker bara behandla mina passagerare som jag vill att min mamma ska behandlas.
"Åh, du är en så bra pojke," sa hon. När vi gick in i bilen gav hon mig adressen och frågade sedan:”Kan du gå igenom stadens centrum?
Kampanjvideo:
”Det här är inte den kortaste vägen,” svarade jag snabbt …
"Åh, jag har inget emot det," sa hon. "Jag skyndar mig inte. Jag ska till hospice.
Jag tittade i bakspegeln. Hennes ögon glitrade. "Min familj lämnade för länge sedan," fortsatte hon med låg röst. Läkaren säger att jag inte har så länge kvar. Jag räckte lugnt ut och stängde av räknaren.
"Vilken rutt vill du ta?" Jag frågade.
Under de kommande två timmarna körde vi genom staden. Hon visade mig byggnaden där hon en gång arbetade som hissoperatör.
Vi körde genom området där hon och hennes man bodde när de var nygifta. Hon visade mig ett möbellager som en gång var en danshall där hon arbetade som liten flicka.
Ibland ber hon mig att sakta ner framför en viss byggnad eller gränd och sitta stirra in i mörkret och säga ingenting.
Senare sa hon plötsligt: ”Jag är trött, låt oss gå nu.
Vi körde tyst till adressen hon gav mig. Det var en låg byggnad, något som ett litet sanatorium, med en uppfart längs en liten portik.
Två ordningsfartyg närmade sig bilen så snart vi kom. De var försiktiga, hjälpte henne att komma ut.
De måste ha väntat på henne.
Jag öppnade bagagerummet och tog en liten resväska vid dörren. Kvinnan satt redan i rullstol.
Hur mycket är jag skyldig dig? Hon frågade och tog ut sin handväska.
"Inte mycket," sa jag
"Du måste tjäna pengar," svarade hon.
”Det finns andra passagerare,” svarade jag.
Nästan utan att tänka, böjde jag mig och kramade henne, hon höll fast mig.
"Du gav den gamla damen lite lycka," sa hon. "Tack".
Jag pressade handen och gick sedan. Dörren stängdes bakom mig, det var ljudet från en annan livbok som stängdes.
Jag tog inte fler passagerare på väg tillbaka. Jag körde mållöst, förlorad eftertanke. Resten av den dagen kunde jag knappast tala. Tänk om den här kvinnan fångades av en arg förare, eller någon som inte kunde vänta med att avsluta sitt skift? Vad händer om jag vägrade att uppfylla hennes begäran, eller om jag tappade ett par gånger, då jag lämnade?
Till slut skulle jag vilja säga att jag inte har gjort något viktigare i mitt liv.
Vi är vana att tro att våra liv kretsar kring stora ögonblick, men stora ögonblick tar oss ofta av vakt, vackert insvept i vad andra kan betrakta som små saker.
© Lilia Pyatnitskaya
