År 2002, en ung anställd på ett regionalt historiskt museum, skickades jag på en affärsresa till Valdai för att studera lokala seder som uteslutande var relaterade till bröllopsceremonier, som inte hölls enligt protokollet, men i fråga om folketullar. Jag bosatte mig i en ganska stor by, jag var nöjd med mina bostäder, om inte för en omständighet.
Jag var tvungen att värma kaminen själv på morgonen, vilket jag inte kunde vänja mig med. Jag måste stå upp ungefär två timmar innan den planerade resan till de omgivande byarna, värma kaminen så att huset blir varmt när jag kommer tillbaka. Men jag klarat det här, jag gillade det till och med …
Cirka fyra dagar senare åker jag hem på en cykel på kvällen och ser att en enorm kolonn med antingen eld eller något konstigt ljus stiger upp i himlen ovanför mitt tillfälliga hem. Det blev kallt inuti, jag bestämde mig för att det var en eld, något var fel med spisen.
Jag kör upp till huset - allt är i ordning, det finns inga tecken på ens den minsta branden, huset luktar inte ens rök. Varm och mysig. Och plötsligt märker jag att veden i kaminen, som borde ha släckts för länge sedan och förvandlats till kol, brinner av eld. Men jag lämnade inte nyckeln till någon, de sa till mig direkt att bara jag hade nyckeln, det fanns ingen sekund.
Jag hade mardrömmar hela natten, huset var väldigt varmt och jag öppnade till och med fönstren. Jag vaknade av den otroliga förkylningen, som om kaminen i huset aldrig hade upphettats alls. Han översvämmade, fyllde hela ugnen med trä, väntade tills allt brände ut, stängde spjället. Han gick.
På kvällen ser jag samma sak: en ljuskolonn precis ovanför mitt hus. Och igen veden som brann i kaminen … Jag kunde tro att någon hade en nyckel och att någon brann kaminen. Men jag såg tydligt denna kolumn med starkt ljus gå in i himlen. Jag kunde bara inte förklara det, och sedan bad jag bara om ett enklare hus, och från fliret av ordföranden för bystyrelsen insåg jag att något var fel där …
Victor Usachenko, Tver-regionen