”Jag ville bli kemist - och så hände det. Jag drömde om att gifta mig med en extraordinär tjej - och så hände det. Jag ville ha två barn - en pojke och en flicka - och så hände det. Jag försökte komponera romaner och noveller - det fungerade också … Slutligen bestämde jag mig för att jag inte skulle göra någonting utom litteratur. Och så hände det."
Denna mikro-självbiografi tillhör Isaac Asimov, en amerikansk science fictionförfattare och författare av böcker om naturhistoriens historia. Vi erbjuder läsaren ett förord till en av dessa böcker - en samling historiska och vetenskapliga uppsatser "Adding a Dimension" ("Another Dimension"), publicerad i England 1964.
En gång, det var för många år sedan, träffade jag en ganska berömd vetenskapshistoriker. Mer exakt, han nedlåtde att träffa honom. Med föraktligt ånger såg jag på en man dömd, enligt min mening, att vegetera i utkanten av vetenskapen. Hans specialitet tycktes för mig vara en livslång exil i ett avlägset och hårt land, där modern vetenskaps ljus knappast kan gryning. Medan jag, en ung högskolelärare, baskade redan i den direkta solstrålen.
Tja, hela mitt liv har jag varit bedrägligt. Men i sådan utsträckning - sällan. Det var ju jag, inte honom, som satt på vetenskapens sida. Och han, inte jag, gick längs hennes pelarspår.
Jag lurades av illusionen av den så kallade tillväxtzonen - tron att allt det mest värdefulla inom vetenskapen är koncentrerat till dess framkant, och att det som finns kvar är föråldrat. Men är det verkligen så? Är det unga grönska som täcker trädet varje år är trädet? I sig själv är denna gröna inget annat än en ljus och iögonfallande outfit. Stammen, grenarna - det är detta som ger trädet verklig storhet, som motiverar att det finns löv.
Vetenskapliga upptäckter, även de mest fantastiska, de mest revolutionerande, förekommer aldrig från början.
"Om jag såg vidare", sa Newton, "berodde det på att jag stod på jättarnas axlar."
Kampanjvideo:
Att studera det förflutna förnekar inte bara vetenskaplig innovation, utan tvärtom kan du verkligen uppskatta det. Håller med om att den gradvis öppnande knoppen, som vi ser den tack vare den utökade fotograferingen i tid, är en mycket mer spännande syn än ett fotografi av en redan blommande blomma.
Det överdrivna intresset för tillväxtzonen hotar att döda det bästa inom vetenskapen, dess själ, eftersom kunskapens verkliga framsteg inte alls begränsas till denna zon. För dem som inte ser något annat än tillväxtzonen börjar vetenskapen verka som en uppenbarelse, som inte föregicks av något förberedande arbete. Detta är Athena, som kom ut från Zeus huvud som en vuxen, fullt beväpnad; knappt haft tid att ta det första andetaget, skakade hon luften med sitt krig. Vem skulle våga lägga till något till en sådan vetenskap? Men vad händer om någon del av denna glänsande struktur visar sig vara obrukbar? Överlägsenheten med de senaste prestationerna är att lura, och när de kollapsar frågar du dig själv hur du kan bli bortkörd med denna glitter.
Men lägg till ytterligare en dimension - rumsligt djup! Lär dig att se grenarna bakom halogen av bladverk, själva grenarna som ansluter den till stammen som går in i jorden. Och vetenskapens träd kommer att dyka upp före dig, du kommer att se något evigt levande, samtidigt föränderligt och konstant. Och inte bara en växande kant, en flyktig blad av lövverk, dömd till döds om frosten plötsligt träffar.
Vetenskapen får verklig mening när den inte betraktas som en abstrakt verklighet, utan som ett resultat av alla generationers arbete - både den nuvarande och de som inte längre existerar.
Ingen vetenskaplig ståndpunkt, ingen observation, ingen idé finns i sig. Någon idé är resultatet av de ansträngningar som någon har spenderat, och tills du får reda på vem denna person var, i vilket land han arbetade, vad han ansåg vara sant och vad som var en illusion, tills du vet allt detta kommer du inte att kunna verkligen förstå detta eller det vetenskapliga avhandlingen eller fakta, denna eller den idén.
Tänk på något av vetenskapens historia lär.
Först, om vetenskap inte är en uppenbarelse, utan en produkt av det mänskliga sinnet, kan den utvecklas vidare. Om en vetenskaplig lag inte är en evig sanning, om det bara är en generalisering som enligt vissa människor är lämplig att beskriva en viss klass av observationer, är det möjligt att andra människor kommer att hitta en annan generalisering mer acceptabel. Begränsad, inte absolut, vetenskaplig sanning innehåller utrymme för ytterligare förbättringar. Tills detta förstås kommer all vetenskaplig forskning att vara meningslös.
För det andra hjälper vetenskapshistoria att assimilera några viktiga sanningar om vetenskapsmannens natur som en viss mänsklig typ. Av alla stereotyper som muntliga ord tillhandahåller akademiker har man utan tvekan gjort den mest skada. En forskare kan märkas med valfri etikett: "djävulsk", "omoralisk", "själfri", "cracker", "egoist", "inte av denna värld" och ännu värre - ingenting kommer hända med honom. Men tyvärr tillskrivs honom en sådan kvalitet som ofelbarhet, och detta hotar redan att snedvrida vetenskapens utseende på det mest oåterkalleliga sättet.
Som alla människor har forskare en stor och obestridlig rätt att göra misstag ibland, rätten att göra grova felaktigheter i vissa fall, och slutligen, rätten till grandiosa fel. Vad som är mycket sorgligare, de kan ibland fortsätta i sina misstag med get-envis. Och eftersom detta är så betyder det att vetenskapen i sig kan visa sig vara falsk på ett eller annat sätt.
Endast genom att hacka sig i näsan att inget stipendium är immun mot misstag, kommer forskaren att skydda sig från besvikelse. När en teori misslyckas följer det inte att det inte finns något mer att tro på, ingenting att hoppas på, ingenting att glädja sig ointresserat. För de som är vana vid hypotesernas kollaps, som har lärt sig att hitta en ersättning för dem i form av nya, mer övertygande generaliseringar, är en misslyckad teori inte den grå asken i en diskrediterad present, utan en föregångare till en ny och mer optimistisk framtid.
Och för det tredje, efter utvecklingen av vetenskapliga idéer, ansluter vi oss själva till spänningen och rapturen i den stora striden med det okända.
Misberäkningar och missförstånd, imaginära avslöjanden, ett spel med gömma med sanningen, som, visar sig, nästan upptäcktes för hundra år sedan, överdrivna myndigheter, berömda profeter, dolda antaganden och spekulationer som presenterades som oåterkallelig bevis - allt detta gör kampen riskabel, resultatet - osäker. Men hur mycket dyrare är vinsten för oss, resultatet av den svåra vetenskapshistorien, än om vi helt enkelt kom och skummar kremen av dess nuvarande framsteg.
Låt oss vara uppriktiga, vem av oss kom inte med en nykter tanke: varför allt detta behövs? Är det inte bättre att använda en färdig sanning och inte slösa bort tid och energi på vad andra redan har gjort?
Det är så, men att spara tid som andra spenderar betyder inte att du köper tid för dig själv. Annars, vad är poängen med att stå upp tidigt och sitta hela dagen med en fiskespö på stranden, när du kan, utan att gå ur sängen, bara ta upp telefonen och beställa fisk i butiken. Jag tänkte på detta när jag skrev mina studier. Och jag smickrar mig med hopp om att det inte är så sällsynt att vetenskapens förflutna kan berika sin nuvarande på något sätt.
