Fina bänkar? Vit, snygg, tillverkad av betong. Den som kommer ihåg skolbänkar kommer omedelbart ihåg hur han satt i skolan på sådana skrivbord.
Och så var det avsett. Dessa bänkar bör representera skolklassen. Bara inte en vanlig klass, utan en död.
Och en flod av blod flyter från honom. Babyblod.
Detta är ett minnesmärke i byn Krasny Bereg i Gomel-regionen. Under kriget låg ett av de mest läskiga koncentrationslägren under andra världskriget här. Här samlade tyskarna våra vitryska barn i åldrarna 4 till 15 år från angränsande distrikt i Gomel-regionen. Samlade för att pumpa ut blodet. Barnens blod var avsett för överföring till sårade tyskar på sjukhus. Man trodde att barnens blod är hälsosammare, renare än vuxnas, så de sugade ut det från barn så mycket de kunde.
I grund och botten togs blod från vener, men här i Krasny Bereg testades också en ny "vetenskaplig" metod för blodprovning. Barn hängdes under armarna, pressade bröstet. För att förhindra att blodet koagulerades, gjordes en speciell injektion. Huden på fötterna var avskuren - eller djupa skärningar gjordes i dem. Allt blod dränerade i förseglade brickor.
Och sedan - allt, blodfritt avfallsmaterial. Barnen på barnen togs bort och brändes.
Kampanjvideo:
Nästan 2000 barn passerade denna fruktansvärda plats. De flesta dog. De som var starkare och överlevde såldes till slaveri till Tyskland. Endast 9 personer överlevde.
Tavlan i denna "Dead Class" återger ett brev från en av flickorna som befann sig i ett slavliv. Sinnet vägrar att förstå dessa enkla ord, så monster är vad den här flickan, en av många, många tusentals, skriver om.
De som ibland börjar idealisera tyskarna, säger de, de uppförde sig kulturellt, det är användbart att ta dem till Krasny Bereg och berätta vad som hände här, hur de "kulturerade" tyskarna uppförde sig här.
Minnesmärket är inte pretentiöst alls, det upptar ett litet område bland äppelodlingar.
En skulptur av en tjej som kastade upp händerna i ett ynkligt försök att försvara sig själv, "Dead Class", en båt av en ouppfylld dröm och målat glasfönster från barnteckningar - det är allt.
Ja, det finns också en karta över barnens koncentrationsläger på Vitrysslands territorium, eftersom Krasny Bereg inte var ensam.
Det var 14 av dem.
Här 2017 visade de påven besök i Auschwitz, hur han promenerar dit, bågar i bilder och runt ett gäng fotoreporter som klickade på kameror.
Det finns inga reportrar i Krasny Bereg, bara sällsynta turister. Det är osannolikt att påven någonsin har hört talas om Röda kusten. Vår smärta gör oss bara ont.
Det är bra att sådana minnesmärken är gjorda. Annars försvinner de gamla, som kommer ihåg kriget, och snart kommer det ingen att berätta vad som hände i kriget på vårt land. Vi får inte glömma detta. Om vi glömmer sådana problem kan de hända igen.
