Av de tio personer som drabbats av blixtar överlever nio. Vad känner människokroppen när blixtnedslag slår den? Vi kommer att lära oss detta från första hand.
Ibland behåller de kläderna. Klipp eller brända rester som av någon anledning inte kastades av läkare och sjuksköterskor när de förde sig själva offret för ett oväntat slag från himlen.
De kommer tillbaka till denna historia om och om igen - de berättar om vad som hände dem många gånger i familjens krets eller i sociala nätverk, delar foton och artiklar om andra överlevande som dem efter att ha blivit slagen av blixt.
Eller om de verkliga tragedierna som en sådan hit ledde till.
Här är en video från Brasilien, hur blixt träffar en turist på havskusten. Här är en elektrisk urladdning från himlen som dödar en Texan som gick ut på morgonen. Här är nyheter från Bangladesh, där 65 personer dog på fyra dagar av kontinuerliga åskväder.
Bilden av vad som hände dem återställs bit för bit, gradvis: från vittnenas berättelser, bitar av brända kläder och brännskador på huden - allt som lämnades bakom en 200.000.000 volt atmosfärisk urladdning som föll från himlen med en tredjedel av hastigheten Sveta.
Något som detta byggde familjerna i Jaime Santana om vad som hände den lördagen i april 2016. Till alla ovanstående måste du lägga till en stråhatt, sliten i rivor.
"Han såg ut som en kanonboll hade flög genom honom," påminner Sydney Weil, en traumekirurg i Phoenix, Arizona, till vilken en ambulans förde Haime den dagen.
Kampanjvideo:
Medan Santana rusades till sjukhuset måste paramedikerna använda defibrillator flera gånger för att förhindra Haimas hjärta att stanna.
Jaime Santana tog en hästtur i bergen med sin svoger och två andra vänner. På helgerna gjorde de det ofta.
Plötsligt flög mörka moln in, och ryttarna skulle hem. Blixten blinkade redan på himlen mot bakgrunden av bergstopparna, men regnet började inte.
De var redan nästan nära huset när det hände, säger Alejandro Torres, Jaimes svåger.
Alejandro tror att han var medvetslös en kort tid. När han kom till, fann han sig ligga benägna på marken. Hela kroppen verkade fruktansvärt. Hans häst försvann någonstans.
De andra två ryttarna var uppenbarligen skakade, men säkra och sunda. Alejandro såg sig omkring och såg Jaime bredvid hästen liggande på marken.
När han närmade sig berörde han av misstag benen på den här hästen - de var härdade, påminner han, som om de var gjorda av metall.
Han kom närmare Haima: "Jag såg hur han rökte - det var när jag blev rädd."
På Haimes bröst såg han lågor. Tre gånger sköt Alejandro ned lågorna med bara händer. Och tre gånger tändes branden igen.
Konstigt, men först senare, när en granne kom till räddningen och en ambulans anlände, gick det upp för dem: blixt hade träffat Khaim.
Vit blixt
Justin Goger vill att hans minnen ska vara mindre levande och levande.
Då skulle han kanske inte drabbats så länge av posttraumatiskt syndrom och konstant ångest.
Blixtnedslag träffade honom när han fiskade efter öring i en sjö nära Flagstaff, alla i samma Arizona.
Även nu, tre år senare, när blixt börjar blinka på himlen, känner han sig mest bekväm när han stänger i badrummet och tittar med hjälp av en mobilapplikation när stormen äntligen lämnar.
Justin var en ivrig sportfiskare först när det började regna den augusti dagen. I det här vädret biter fisken bättre, berättade han Rachels fru.
Stormen började plötsligt - som faktiskt händer här vid denna tid på sommaren. Regnet strömmade ner mer och mer och blev slutligen till hagel.
Hustrun och dottern tog tillflykt i bilen och snart kom Justin's son med dem.
Hagelstenarna blev större, en del var nästan storleken på en golfboll, och när de träffade Justin skadade han verkligen.
Till slut gav han upp. Han täckte sig med en hopfällbar stol med en tygstol och gick mot bilen. Denna stol, som brändes på ena sidan, hålls fortfarande av Godgers.
Under tiden filmade Rachel från bilens främre säte i hopp om att fånga ögonblicket då hennes man skulle komma springande för att undkomma haglet.
I videon, som Rachel spelade in på sin smartphone, är till en början allt vitt på skärmen, och haglhår träffar vindrutan. Sedan finns det en ljus blixt. Rachel tror att detta var blixtnedslaget som träffade hennes man.
Blixt. Smärta som vänder inifrån och ut.
"Min kropp var helt förlamad - jag kunde bara inte röra mig," minns Justin. - Smärtan var så … Jag kan bara inte beskriva den. Tja, kanske detta: kom ihåg hur du en gång i barndomen av misstag fick en elektrisk chock - så multiplicera den känslan med en miljard och föreställ dig denna smärta i hela kroppen."
”Jag såg ett bländande vitt ljus som omger min kropp - som om jag var i en bubbla. Allt bromsade ner. Det verkade för mig att jag nu kommer att stanna i denna bubbla för alltid."
En annan man och kvinna som gömde sig från vädret under ett träd, kom springande för att hjälpa. Sedan berättade de för Justin att han fortsatte att ta tag i stolen i händerna, och hela kroppen rökte.
När Justin återvände medvetandet ringde hans öron. Sedan gick det upp för honom att han var förlamad från midjan och ner.
Diagonala brännskador
Nu, när han beskriver vad som hände den dagen, visar Justin hur brännskadorna finns på hans rygg.
Blixtledet börjar vid höger skuldra och går ner diagonalt, säger han, och sträcker sig sedan ut till båda benens utsida.
Han tar för att visa de skor han var i då. De har också brännskador. På vissa platser brände de igenom och igenom.
Justin tror att blixtnedslaget slog honom i axeln, gick genom kroppen och ut genom benen.
Medan de överlevande ofta påpekar vart blixten kom in och var den lämnade, är det svårt att säga exakt vilken väg det tog för att genomtränga en person, säger Mary Ann Cooper, en läkare i Chicago som har studerat blixt i lång tid och nu är pensionerad.
Varje år slår blixtar mer än 4 tusen liv runt om i världen - detta följer av statistiken från 26 länder. (Den faktiska dödstalet från blixtnedgången återstår att se när vi börjar få tillförlitlig statistik från utvecklingsländerna - särskilt Centralafrikanska.)
Cooper är en av ett relativt litet antal yrkesverksamma (läkare, meteorologer, elektrotekniker, etc.) som försöker bättre förstå hur blixtnedslag slår människor och hur man undviker det.
Av varje tio personer som drabbats av blixtar överlever nio och är redo att berätta sin historia. Dessa fall går emellertid inte över för dem utan konsekvenser - både på kort och lång sikt.
Listan över dessa konsekvenser är lång och skrämmande: hjärtstopp, dimma i huvudet, kramper och anfall, yrsel, muskelsmärta, dövhet, huvudvärk, minnesförlust, förlust av uppmärksamhet, karaktärförändringar, kronisk smärta …
Många av dem som har upplevt detta är redo att dela sin erfarenhet av att möta naturens grymma krafter.
De delar sina historier på nätet och på de årliga Lightning Strike & Electric Shock Survivors International konferenser.
Dessa människor samlas varje vår i bergen i sydöstra USA. Deras möten började i början av 1990-talet, när 13 personer deltog i den första konferensen med överlevnad av blixtnedslag.
På de dagar då Internet inte existerade var det ganska svårt att hitta de som dig, de som efter en blixtnedslag ensam försöker hantera huvudvärk, blackouts, sömnlöshet, säger Steve Marshburn, grundaren av samhället.
Steve har levt med alla dessa symtom sedan 1969 när han slogs av blixtar medan han stod utanför en bank.
Han och hans fru har arbetat på frivillig basis i nästan 30 år i denna organisation, där det redan finns nästan 2 000 medlemmar.
Karaktärförändringar, humörförändringar som de överlevande upplever (ibland med djupa depressioner) leder ibland familjer till randen av sönderfall.
Mary Ann Cooper ger sin favoritanalogi: hon säger att blixtnedslag påverkar den mänskliga hjärnan på ungefär samma sätt som en kortslutning påverkar din dator. Utåt verkar ingenting ha förändrats, men programvaran kan inte längre fungera som tidigare.
Både Marshburn och Cooper berömmer Lightning Strike & Electric Shock Survivors International, vilket enligt Marshburn själv har förhindrat minst 22 självmord.
Marshburn är ganska vana att kallas mitt på natten, och han tillbringar flera timmar med att prata med någon på gränsen till ett nervöst sammanbrott. Efter sådana samtal känner Marshburn sig förstörd.
Cooper, som deltog i flera möten med dessa människor, medger att hon fortfarande inte helt förstår vad som händer med dem. "Men jag lyssnar, lyssnar och lyssnar på dem."
Trots att hon är mycket sympatiserad mot offren orsakar vissa saker i deras berättelser hennes misstro.
Ibland påstår de att de känner tillvägagångssättet som åskväder långt innan det börjar. "Det är möjligt," medger Cooper, "deras skada har gett dem ökad känslighet för vädret."
Men hon är mer kritisk till berättelser om hur datorer fryser när en av dem som en gång drabbades av blixt kommer in i rummet. Eller det faktum att dessa människor har slut på batterier snabbare i prylar.
Efter decennier av studier och observationer erkänner Cooper och andra blixtexperter lätt att det fortfarande finns fler frågor än svar.
Till exempel är det inte klart varför vissa människor lider av anfall efter att ha blivit utsatta av blixtnedslag. Och påverkar den blåsta på de hälsoproblem som uppstår med åldern?
Några av dessa människor säger att de känner sig som medicinska nomader eftersom de inte kan hitta en läkare som åtminstone förstår något om de skador som orsakats av blixtnedslag.
Justin Godger, vars ben blev rörliga inom fem timmar efter att ha blivit slagen av blixtar, lider nu av PTSD. Dessutom fungerar hans hjärna inte så snabbt som tidigare.
Han förstår inte hur han kan återvända till det arbete som han gjorde innan det som hände honom (Justin arbetade som advokat).
”När jag pratar i telefon verkar orden i mitt huvud vara blandade,” säger han. - Jag börjar tänka på exakt vad jag vill säga, och allt är helt förvirrat med mig. Och när jag äntligen säger något, är det inte precis vad jag ville säga."
Bågeutladdningseffekt
När blixtnedslag träffar någon händer det så snabbt att bara en mycket liten mängd elektricitet passerar genom kroppen. Det mesta stannar utanför och skapar så kallad en bågeffekt, förklarar Cooper.
Som jämförelse resulterar kontakt med en högspänningskabel i mycket allvarligare inre skador, eftersom exponeringen för el kan vara längre, även om det är några sekunder, det räcker helt för att dina organ ska skadas allvarligt.
Varför sker yttre brännskador? Cooper förklarar att de kan uppstå genom åskontakt med svett på huden eller med regndroppar.
Vatten expanderar i volym när det förvandlas till ånga, och till och med en liten volym av det kan leda till en så kallad ångexplosion.
"Kläder rivs bokstavligen av med en sådan explosion," säger Cooper. Ibland skor.
Stövlarna är dock mer benägna att rippas eller skadas inifrån, eftersom det är här värmen bygger sig upp.
När det gäller kläder kommer ånga att interagera med det på olika sätt beroende på vad den är gjord av. Till exempel kan en skinnjacka fånga ånga inuti, vilket kan leda till brännskador på huden.
Den mobiltelefon som Jaime Santana hade i fickan smält och fastnade i byxorna.
Hur överlevde Jaime? När allt kommer omkring dog hans häst.
En av de möjliga förklaringarna, enligt traumekirurgen Sidney Weil, är att det var hästen som tog på sig huvuddelen av blixtnedslaget som nästan dödade sin 31-åriga ryttare.
Eller kanske artificiell andning hjälpte, vilket Jaime omedelbart började göra, en granne som sprang upp i tid. Han fortsatte att göra det tills paramedikerna kom.
Vad är sannolikheten för att slå?
Den konventionella visdomen är att sannolikheten för att bli slagen av blixtar är en miljon. Men detta är bara delvis sant.
Om du tittar på uppgifterna för Förenta staterna i ett år verkar allt vara korrekt. Men denna statistik är vilseledande, säger Ron Hall, en amerikansk meteorolog med en lång historia av att studera blixtar.
Han uppmanar att titta på andra nummer. Om någon är 80 år, ökar deras sårbarhet till 1 av 13 000 under hela livet.
Ta hänsyn till det faktum att varje blixtsoffer har släktingar och vänner som på ett eller annat sätt påverkas av denna tragedi - alltså ökar chansen att bli bland de som drabbas av en blixtnedslag ännu mer - nästan till 1 år 1300.
Hall gillar inte ordet "strejk" alls - enligt hans åsikt antyder detta att blixtnedslag slår direkt in i människokroppen. I själva verket är sådana direkta hits extremt sällsynta.
Hall, Cooper och flera andra framstående blixtforskare har nyligen gemensamt beräknat att direkta träffar är ansvariga för högst 3-5% av elektriska chockskador.
(Det är sant att Sidney Weil antar att Jaime Santana slogs av en direkt blixtnedslag, med tanke på att han galopperade genom ett ökenområde, där det inte fanns ett enda träd eller något annat högt föremål i närheten.)
Justin Godger tror att han drabbades av blixtnedslag som rörde honom tangentiellt, reflekterad från något annat föremål - ett träd eller en telefonstång.
Reflekterade blixtar tros vara orsaken till 20-30% av personskador eller dödsfall av elektriska stötar.
I regel med hög inkomst i världen är män mycket mer benägna att dö av blixtar än kvinnor: två tredjedelar av fall av blixtnedslag som en person är en man.
Detta kan förklaras av det faktum att män är mer benägna att ta risker, och deras arbete är oftare förknippat med möjligheten att drabbas av blixtnedslag, konstaterar Hall.
Påfåglar i Arizona
… När Jaime fördes till traumkliniken i Phoenix, bankade hans hjärta ibland, han hade hjärnblödning, lungor och andra inre organ, inklusive hans lever, skadades, säger Dr. Weil.
Andra och tredje grad brännskador täckte nästan en femtedel av hans kropp. Så att hans kropp kunde återhämta sig, injicerade läkare Santana i en konstgjord koma i nästan två veckor.
Efter fem månaders behandling och rehabilitering återvände Jaime hem. "Det svåraste för mig är att jag inte kan gå," medger han.
"Läkarna säger att några av Jaimes nerver fortfarande inte är vakna," säger Sarah, Jaimes syster. Familjen hoppas att timing och procedurer för rehabilitering kommer att fixa detta.
Dagen Sarah och Alejandro återvände hem från sjukhuset där de lämnade Jaime slagen av blixt, åkte Alejandro ut till trädgården för att ringa sin fru. Och plötsligt såg han en påfågel sitta på staketet till hästens paddock - en riktig påfågel med en mångfärgad svans.
Innan dess hade Sarah och Alejandro bara sett påfåglar i Arizona i djurparken.
De lämnade den påfågeln med sig och hittade senare en kompis för honom. Nu har de en hel familj av påfåglar.
När Sarah bestämde sig för att se vad denna vackra fågel symboliserade, blev hon förvånad: förnyelse, uppståndelse, odödlighet.
Charlotte Huff