Deras böcker är portarna till mörkeriket, deras fantasi är i fokus för mänskliga mardrömmar. Vi talar om tio klassiska författare som fyllde sina sidor i deras prosa med svarta varelser, mardrömsk förbud, olycksbådande insikter och de mest avskyvärda laster som är karakteristiska för människans hjärta.
”Bara de var inte och är inte, / bara skuggorna blinkade genom böckerna, / Hoffman var berusad när han skrev detta nonsens / På morgonen kommer skuggorna att återvända till graven,” - metafysiska punkare från gruppen”Cooperative nishtyak” sjöng för tjugo år sedan på albumet”25 John Lennons .”Deras” är hjältarna från svart fantasi,”litteraturen om rastlös närvaro”, varelser från universums insida, som får sig att känna av banker bakom en tom vägg, rostra, creaks, visioner i ett tillstånd av sömnförlamning och en andedräkt av ojämnt drag, från vilken en hjärtslag slutar. Vissa författare, säger de, var särskilt känsliga för dessa tecken och lyckades lära sig från skuggorna hemligheterna för deras disembodied existens innan vinden bar dem tillbaka till kyrkogården.
Anna Radcliffe (1764-1823)
En engelska, Anna Radcliffe, gifte sig med en journalist och hade inga barn, började sina litterära studier bara för att passera tiden och blev snart den högst betalda professionella författaren i slutet av 1700-talet.
Radcliffes romaner är fulla av lumviga intriger, hänsynslös skurk, upprörda kärlek, förlorade släktingar och yrande intrång i tomt. Samtidigt överraskande, i böckerna till en av grundarna av den gotiska genren, som de flesta läsare förknippar med beskrivningen av övernaturliga skräck, hände absolut inget magiskt.
Radcliffe älskade att använda mystiska omgivningar, skickade hjältar till kyrkogården, till ruinerna av ett slott mitt i skogen eller tvinga dem att tillbringa natten i en svit med rum som förmodligen bebodd av spöken, men alla mirakel i hennes böcker förklaras rationellt.
Kampanjvideo:
I romanen "The Italian, or the Confessional of the Penitent, Clothed in Black", som har blivit en klassiker av gotisk prosa, finns det många tecken som kännetecknar romantikernas arbete: förbjuden kärlek, en mystisk munk, förråd, gift och mord. Men det vi inte ser där är magi och djävulen.
På många sätt var den italienska en reaktion på The Monk, skriven ett år tidigare av den nittonåriga engelsmannen Matthew Louis och förvånade allmänheten (inklusive Marquis de Sade själv) med beskrivningar av svart magi, våldtäkt och satanism.
Få av hennes manliga kollegor kunde stödja henne i detta. Riktningen i vilken gotisk prosa började utvecklas besviken henne, och det tros att det är anledningen till att Radcliffe inte publicerade en enda bok efter publiceringen av The Italian.
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822)
Den tyska berättaren Ernst Hoffmann, född ett decennium senare, Radcliffe, följde en helt annan väg i litteraturen. Det övernaturliga i hans prosa är på armlängd från en person: det räcker att titta under en äldstebosbuske för att träffa en härlig orm och bli förälskad i den (The Golden Pot), invånarna i Frankfurt har mystiska motsvarigheter som kidnappar varandra och kämpar för hjärtat i en vacker prinsessa ("Lord of the Fleas"), och den konstiga gubben visar sig vara musikens anda, dömd att vandra bland de oinvigde ("Cavalier Gluck").
Det var vanligt att alla romantiker motsatte sig vardagens verklighet och konstvärlden, men för Hoffmanns fall visade sig denna motsägelse vara särskilt tragisk. Han älskade musik så mycket att han för att hedra Mozart bytte ett av sina namn till Amadeus, men istället för dirigentposten, som han hade drömt om hela sitt liv, var han tvungen att tjäna pengar i den statliga tjänsten. Han arbetade som en domstolsansvarig under dagen och vippade medvetet sina nerver på natten med sömnlöshet och vin. Rädslorna som sedan kom ut ur hans penna skrämde ibland till och med sig själv.
I sitt hemland fick han aldrig kritisk beröm under sin livstid och föredrog mer allvarliga romantiker framför honom. Hoffmanns prosa är alltid ironisk, även när han på allvar försöker skrämma läsaren, och världen av de element och sprit som hans karaktärer möter är lika mysig som en glasboll med snö som faller inuti.
Satan Elixirs är närmast den gotiska skräcklitteraturen skriven av Hoffmann, även om dess karakteristiska tekniker är överdrivna i en sådan utsträckning att boken ibland nästan blir en parodi.
Huvudpersonen i romanen, den unga mannen Medard, lämnades av sin mor i klostret, han kände aldrig sin egen far.
Trots varningarna från sin bror i Kristus, tar Medard upp flaskan och erbjuder inte bara vin till greven som har anlänt till klostret, som inte tror på klosterföremål, utan han dricker själv ett glas satanisk dryck.
Efter det faller Medard i en djävulsk upphöjelse. Klostrets väggar blir för trånga för honom, och han funderar redan på att fly från dem, men abbot själv går med på att låta honom åka till Rom. På vägen till den eviga staden kommer han snart att begå det första äktenskapsbrottet och det första mordet, och i framtiden kommer hemligheterna för hans ursprung och hans familj att avslöjas för Medard.
I den kulminerande scenen i romanen, när Medard bekänner sig till romaren före alla de grymheter som han har begått, ålägger han en böter och uttalar en monolog om synd, omvändelse och mirakel:
Med all sannolikhet var det dessa synpunkter på universums struktur och Hoffmann själv.
Edgar Allan Poe (1809-1849)
Edgar Allan Poes liv var inte bara kort utan också särskilt lyckligt. Hans far lämnade familjen när han var ett år gammal, och snart dog hans mor av konsumtion. Hans relation med sin styvfar fungerade inte. Hans första älskare, Jane Stenard (en vuxen gift kvinna, mamma till en college kompis), blev sjuk av hjärnhinneinflammation, tappade sitt sinne och dog. Hans kusin Virginia, som han, trots motstånd från släktingar, gifte sig när hon var trettonde året, dog tolv år senare från tuberkulos.
Han var stor, berusad, drack, och det verkar inte kände någon glädje från alkohol, men gick helt enkelt galen och uppförde sig ful. Han dog dumare: han hittades i trasiga smutsiga kläder tydligt från någon annans axel och i ett svårt halvsvängande tillstånd intill krogen, där (som var helt överraskande under dessa år) valstationen låg, och några dagar senare dog han. Ryktet säger att Po var offer för en valkarusell, där de fallande stadsfolket betalades med alkohol för att ha lagt sina omröstningar i valurnan flera gånger, men mysteriet med hans död har ännu inte tillförlitligt lösts.
En av hans bästa berättelser, "The Black Cat", ägnas åt oförmågan att motstå den svarta sugen efter alkohol. Från barndomen kännetecknades berättaren av en angenäm karaktär, och mer än någonting i världen älskade han olika djur. Samma kärlek delades av hans fru, och de hade många djur hemma, varav berättaren speciellt ut den svarta, utan en enda vit fläck, Plutos katt.
Genom att begå mer och mer grymma handlingar, vill hjälten inte hållas ansvarig för dem, flytta all skuld till alkohol, och i slutändan bär han en fruktansvärd mystisk straff.
Liknande i struktur som honom är en annan berömd berättelse Poe "The Tell-Tale Heart", där berättaren, som lider av en anomal förhöjd uppfattning, beslutar att döda en gammal man som han delar ett hus med, för att han inte kan bära synet av hans öga: "blåaktig täckt med en film." … Han känner inte några onda känslor gentemot den gamle mannen och vill inte ta över sin rikedom. Allt som är outhärdligt för honom i en gammal man är bara hans sjuka ögons utseende, från vilket blodet förkyls. Efter att ha dödat sin granne och tagit bort kroppen döljer han kroppens delar under golvet. Polisen lämnar, inte misstänker någonting, men huvudpersonen fortsätter att bli arg mer och mer, eftersom han inte kan bli av med att slå den gamla människans hjärta som slår i öronen, vilket, verkar han, fortsätter att låta från golvet.
Noveller av Edgar Allan Poe, skriven utan en enda överflödig detalj, vars bästa illustrationer är tryck av Aubrey Beardsley, långt efter hans död, kommer att locka tankarna till fans av svart prosa och tjäna som en inspirationskälla för skaparna av dekadenslitteratur.
Ambrose Bierce (1842 - antagligen 1914)
Biografin om den amerikanska författaren och journalisten Ambrose Bierce slutar så effektivt, som om han tänkte på sitt eget försvinnande som en finale till en av hans berättelser. En sjuttio år gammal man som förlorade sin fru och båda sönerna, reste han till inbördeskrigstransporterade Mexiko och gick med i Pancho Villa armé som reporter.”När det gäller mig lämnar jag härifrån i morgon i en okänd riktning” - med dessa ord slutförde han det sista brevet till en vän, varefter han försvann spårlöst. Omständigheterna för Bierces död är fortfarande ett olöst mysterium och en populär berättelse bland science fiction-författare.
För ett halvt sekel sedan kämpade han i det amerikanska inbördeskriget på norra sidan, var sårt i huvudet, demobiliserad med rang som major, bosatte sig i journalistens yrke, bytte många yrken och fick sitt varumärke författare smeknamnet Bitter Bierce.
Det absurde och grymma vad som händer i kriget för med sig dem närmare berättelser om mänskliga möten med det övernaturliga, som inte heller slutar bra.
I ett av Bierces bästa verk, den korta och upprörande läskiga berättelsen "Chickamauga", en pojke på ungefär sex, son till en rik planter, besatt av den modiga anda som hans förfäder väckte i honom, "många generationer av upptäckare och erövrare", går en promenad i skogen. I rensningen möter han många fula och klumpiga varelser som kryper genom skogen på magen och på alla fyra.
Dessa är soldater från den södra armén, kramade i den sista striden, men barnet förstår inte vad som händer, och mötet med vuxna, som av någon anledning kryper som barn, återstår för honom bara en rolig incident, som när hemma, på plantagen, negros fick på fyra. att roa honom. Pojken försöker till och med sadla en av soldaterna, men han kastar den våldsamt och visar ett ansikte som saknar underkäken:
För vad han kommer att möta vidare under denna vandring, finns det inte längre ord på det mänskliga språket, och som svar kommer barnet att kunna uttala bara "osammanhängande, obeskrivliga ljud, en korsning mellan apan och en kalkon - kusliga, omänskliga, vilda ljud, djävulens språk."
Henry James (1843-1916)
Författaren Henry James, bror till den berömda psykologen William James, bodde i USA tills han var trettio, och i 40-talet flyttade han till Europa och tog kort före sin död brittiskt medborgarskap. Livet vid korsningen mellan två kulturer gjorde det möjligt för honom att göra förhållandet mellan den nya och den gamla världen till motivet för extraordinär produktiv (tjugo romaner och över hundra berättelser) kreativitet. Bland andra karaktäristiska drag i hans prosa uttalade kritiker djup psykologism och förväntan på modernistisk estetik: särskilt lyckades han komma nära tekniken för "medvetenhetsströmmen".
Berättelsen "The Screw of the Screw" blev hans mest kända verk, filmades mer än tio gånger och fungerade som den litterära grunden för den eponyma operaen av Benjamin Britten. Denna bok börjar i en anda av en klassisk gotisk spökhistoria: ett företag samlades runt spisen på julafton, prat om spöken och en hjälte som erbjöd sig att läsa ett manuskript om mystiska och makabra händelser som en riktig kvinna påstås skickade honom med posten för tjugo år sedan.
Huvudkaraktären i manuskriptet, flickan Flora, lämnade en föräldralös barn, bor i vår farbrors omsorg i en lantgård. Hennes bror Miles drevs nyligen från skolan för en handling så häftig att administrationen tvekar att rapportera det i ett brev.
Från samtal med hushållerskan drar flickan slutsatsen att det spökefulla paret kunde ha varit en tjänare och en hembiträde som tidigare bodde i gården och dog här, som kännetecknades av en hel del avskräpningar och, eventuellt, inblandade i korruptionen av hennes bror.
Men existerade dessa spöken verkligen eller var de bara ett tecken på dålig Floras fantasi? Författaren svarar inte på den här frågan och lämnar den till läsaren.
Efter att ha bevarat alla de yttre attributen i den gotiska historien, förvandlade James det till en elegant variation på de särdragen hos människans uppfattning och kastade en bro från den till modern psykologisk skräck. I slutändan kan skapelserna av vårt eget medvetande vara mycket mer fruktansvärda än tricks från någon ond ande.
Count de Lautréamont (1846-1870)
Den tjugotvå år gamla franska poeten Isidore Ducasse tog pseudonymen Comte de Lautréamont för att hedra den arroganta och stolta blasfemern, karaktären av den gotiska romanen Eugene Sue. Det är dessa egenskaper som han kommer att ta till gränsen i bilden av sin Maldoror: den ljusaste romantiska hjälten och den mest radikala teomakisten av alla huvudpersoner som någonsin skapats av världslitteraturen.
Efter att ha levt på sin fars pengar i parisiska möbler delade Ducasse sin tid mellan att läsa i filosofer och romantikeres bibliotek och skriva "Songs of Maldoror": hundratals oändligt poetiska sidor fulla av svartaste melankoli, hat och våldsam humor. Vid en ålder av tjugofyra dödade han från en okänd sjukdom och såg aldrig sin skapelse publiceras. Av de sex låtarna under hans livstid var bara de första tryckta. När man tittade på de andra blev förläggaren rädd för de lagliga anklagelserna för att sprida hädelse och obscenitet.
Maldoror förvandlas till en gigantisk bläckfisk, var och en av vars åtta skrämmande tentakler lätt kunde täcka planeten, och strider med skaparen. Han kommer inte att kunna besegra Skaparen i en kamp, och, sårad, kommer han att gömma sig i sin grotta, men Demiurgen vågar inte komma in där heller:
Från sin outtömliga gruva hämtar Maldoror enorma, fjällstora klumpar med löss, huggar dem sedan i bitar med en yxa och sprider dem längs stadens gator på en mörk natt.
Maldoror dödar inte djur ("för han rörde inte på andra levande varelser: varken en häst eller en hund, hör du? Rör aldrig!"), Men hans hat mot människan som en varelse skapad i Guds bild och likhet är oöverträffad. Allt som väntar på naiva unga män som litar på den största teomachisten är att sys i en säck och slås ihjäl som en gal hund. Det logiska resultatet för de som var dumma nog att tro att rättvisa och vänskap kan existera i en värld som vår.
Opus magnum Lautréamont tillbringade år på att samla damm i en förläggares skrivbordslåda, tills den togs upp i ljuset av den hemska världen som skapats av Demiurgen för att inspirera de franska symbolisterna, surrealistarna, gnostikerna, dekadenter och andra sorgliga rebeller mot Gud och mästare.
Om du inte har läst Songs of Maldoror vid sexton år har du inte haft ungdomar.
Arthur Macken (1863-1947)
Bland fansen av den engelska prosaskrivaren Arthur Macken, vars efternamn ofta felaktigt transkriberades som Machen i ryska översättningar, fanns det så olika människor som Aleister Crowley, som betonade deras magiska tillförlitlighet, Arthur Conan Doyle, Oscar Wilde och Jorge Luis Borges, som kallade honom förledarna till magisk realism.
Vid utbrottet av första världskriget blev Macken, som gjorde sitt liv som journalist, skaparen av en grandios tidningssax. Han publicerade en kort uppsats, The Archers, enligt vilken, under slaget vid Mons i augusti 1914, tyskarna såg i dimman hur soldaterna från Henry V sköt i deras riktning, och denna syn skrikade dem och tvingade dem att dra sig tillbaka. Trots att historien helt uppfanns av Macken började många soldater som kämpade framtill skriva till honom om att de också såg "Mons änglar" i dimman.
Var inte hans andra berättelser om magi och olycksbådande underverk bara ett sätt att underhålla läsaren, som bara genom tankelöshet kan tro på verkligheten i andra världsliga krafter? Mackens deltagande i Hermetic Order of the Golden Dawn antyder att han tog sitt arbete mycket mer allvarligt.
I det mest kända verket av Maken - berättelsen "The Great God Pan" - utför en experimentell läkare en operation på hjärnan till byflickan Mary och tar bort den delen som skyddar oss från uppfattningen av övernaturlig verklighet. En blick på denna värld dold för en vanlig persons ögon räcker för att hon oåterkalleligt tappar sitt sinne.
Raymond kunde dock inte ha föreställt sig att den psykiskt sjuka Mary skulle ha en dotter, Helen, som från barndomen skulle åtföljas av mystiska och fruktansvärda händelser. En liten pojke som bor bredvid träffar Helen med en "konstig naken man" i skogen, varefter han snart blir sjuk av obotlig demens.
Hennes far var den hedniska guden Pan själv, och genom henne fortsätter han att visas för människor.
När Helen själv dör, kommer hennes kropp att sönderdelas och genomgå mardrömsmetamos.
Berättelsen om hjälten från Mackens berättelse "Vitt pulver" kommer att sluta med en monströs reinkarnation, som, som ett resultat av farmaceutens misstag, fick essensen från vilken sabbatsvinet gjordes i forntida tider, Vinum Sabbati, istället för en medicin för överarbete. Uppvaknandet hos den övervärldiga studenten av urvalskrafterna är lika långt ifrån de erotiska bilderna av sabbaten som ett fritt firande av köttet, eftersom Pan invaderar i viktorianska England är från den onda faunen som spelar flöjten. Med varje slurv i denna elixir rör sig den olyckliga längre och längre från det mänskliga tankesättet och det mänskliga utseendet mot svarta, formlösa varelser, vävda från ursprungsmaterial.
Welsh av blod och ande hade Macken en underbar känsla av den keltiska mystiken i sitt hemland, men hade inga illusioner om det. Den prekristiska naturkrafternas rike i hans prosa är fruktansvärt, hänsynslöst och antimänskligt. I slutändan var det med den lätta handen av Macken som älvorna började framställas i populärkulturen inte som graciösa viktorianska varelser, utan som ett lumvande och onda lilla folk som bor bredvid människor.
Gustav Meyrink (1868-1932)
1902 arresterades den 34-åriga Prags bankmannen Gustav Meyrink på anklagelser om att ha använt trolldom i affärer. Två och en halv månad senare, när han släpptes, kunde anklagelserna inte bevisas. Men Meyrinks affärs rykte hade redan oåterkalleligen underminerats, och för att livnära sin familj tvingades han engagera sig i översättningar och skriva.
Tretton år senare pennade han den berömda Golem, ett av de mest betydelsefulla verken av expressionistisk litteratur, full av judisk mystik, drömmar och kärleksfullt beskrivna labyrinter på Prags gator.
Efter att han förväxlade hatten med någon annans, på vilken fodret skrivs namnet på dess ägare - Athanasios (grekiska "odödliga") Pernat, börjar berättaren ha ovanliga drömmar. I dem blir han själva Pernat: en stenkniv från det judiska kvarteret Prag. När han försöker hitta hatten, inser berättaren att händelserna som han såg i sina drömmar verkligen hände för många år sedan.
Det är lätt att se att romanens huvudidé inte så mycket hänvisar till den judiska världsbilden som till de östliga religionerna: faktiskt börjar texten med berättarens läsning av livshistorien för Gautama Buddha.
Hjältarna från Meyrinks senaste roman "The Angel of the West Window" - den legendariska alkymisten John Dee och hans ättling, som flera århundraden senare läste manuskriptet som lämnats av den legendariska förfäderna - är också kopplade till en tråd som löper genom århundradena. På grund av romanens extremt komplexa symbolik, rik på alkemiska och tantriska allegorier, fick romanen inte framgång under författarens liv, men av samma anledning uppskattades det av esoteriker under andra hälften av det tjugonde århundradet.
Algernon Blackwood (1869-1951)
Engelsmannen Algernon Blackwood var i sin ungdom förtjust i teosofi och det ockulta, var medlem i Order of the Golden Dawn, reste till Kaukasus och Egypten, vandrade hela sommaren genom de kanadensiska skogarna och arbetade som reporter i New York, där han nästan förlorade livet. Han kommer att möta ålderdom som en respektabel riddare för brittiska imperiet och en mängd spöghistorier på flygvapnet.
Bland hans hundratals verk är den esoteriska romanen Centaur, många spöghistorier och en samling detektivhistorier om en psykisk detektiv som upptäcker övernaturliga berättelser som kallas "Flera fall från Dr. John Silence Occult Practice".
I Blackwoods berättelse "Willows" befinner sig två vänner, som har åkt på en båttur på Donau, på ett ställe där en överflödande flod bildar en träsk med många holmar som är bevuxna med pilträd.
Det finns ingen väg ut från ön, båten visar sig vara perforerad, och alla försök från en av följeslagarna att hitta en logisk förklaring till vad som händer stöter på dumma skrik från en vän.
Slöjan mellan världarna har gnuggas, och nu kikar fruktansvärda varelser genom den, för vilka ödet för mänskliga imperier och jordiska kontinenter är inget annat än damm.
Denna känsla av den omätliga subtiliteten i filmen som skiljer den mänskliga världen från den övernaturliga verkligheten gjorde Blackwood till en populär författare bland skräckförfattare: Howard Lovecraft kallade "Willows" ett verk "utan en enda falsk anteckning", och hyllning till denna berättelse är inte svårt att hitta i Clive Barkers "Books of Blood".
Howard Phillips Lovecraft (1890-1937)
En svag och sjukt pojke som nyligen hade överlevt sin mormors död, 6-åriga Howard Phillips började få mardrömmar. I dessa drömmar plockade varelser med vingar på nätet honom upp och lyfte honom upp i luften. Vem skulle ha gissat att när denna pojke växer upp, varelser från världen av de mörkaste visionerna som besöker en man i en feberig klibbig delirium, kommer han att fylla tusentals sidor med sin prosa.
Det finns ingen mening med att återberätta Lovecrafts livshistoria. Alla som till och med var lite intresserade av Howard Phillips arbete, dess omständigheter (fattigdom, publikationer i öre tidskrifter, den otänkbara korrespondensvolymen, som uppgick till cirka 100 000 brev till vänner och kollegor), är redan bekanta, och resten kan vi hänvisa till biografin skriven av Lyon Sprague de Campom. Vi kommer inte att stöta på psykoanalytiska tolkningar av hans verk, även om Stephen King skrev om de erotiska konnotationerna av Lovecrafts till synes asexuella prosa (slem, tentaklar, bitande tänder).
Det råder ingen tvekan om att Lovecraft inte var en begåvad stylist utan en obehaglig främlingsfientlighet han var och vilken typ. Dess sekterärer, som avser att väcka den ktoniska ondskan, är en återspegling av skräcken från en vit amerikan före horder av migranter med främmande övertygelser och kultur som fyller landet, och i berättelsen om Great Yit Race (extremt utvecklade kottar som dämpade rum och tid) nej, nej, ja, uttalanden som de att det socio-politiska systemet på planeten för kloka kottar kallas social fascism, och de svaga representanterna för denna ras förstörs omedelbart efter att felet upptäcktes.
En gudom som är vilande under vattenspelaren, som invaderar mardrömmarna hos särskilt känsliga människor och driver sektarier som tror på hans förestående uppvaknande till en vanvidd, varefter de rasar i vilda orgier och ger mänskliga offer till det motbjudande avgudet. En fiskestad, vars invånare parade sig med grodor som levde under vatten i generationer tills de själva började degenerera till gråhudiga och onda amfibier. Cyclopean ruiner av städer av forntida raser som levde miljoner år före mänsklighetens uppträdande och var lika många gånger överlägsen makt. Svart get i skogen med tusentals barn. Svamp från Yuggoth.
Alla dessa bilder bör vara bekanta för dig, även om du inte har läst en enda sida av Lovecrafts berättelser, för till och med åttio år efter författarens död fortsätter otaliga författare, spelare och regissörer att parasitera på hans fantasifrukt. Bland prosaskribenterna under det tjugonde århundradet var det bara Tolkien som kunde tävla med honom när det gäller hur en ny myt kunde skapas för mänskligheten genom fantasinspel. Inte mindre science fiction-författare föll under förtrollningen av hans prosa och företrädare för den fashionabla filosofiska skolan för spekulativ realism, fascinerad av skräck, omänsklighet och ovetande i den Lovecraftian världen.
Vi vågar föreslå att Lovecraft är skyldig denna halo av postumär ära till det faktum att det var han som kunde närma sig att ta upp det marerittiska mysteriet om universums struktur, vars centrum i otrolig stolthet föreställde oss oss.