Pappa med ägg
De flesta av de nyfikenheter som är förknippade med tryckverksamheten hade vi tidigare - när denna verksamhet, fortfarande fylld med en viss magi, tog alla mycket mer allvarligt än nu. I slutet av stagnationen, från alla tidningsrapporter på festforum, försvann plötsligt ordet "ovation", som tidigare blivit konstant där: "Stormigt applåder från publiken, förvandlat till en ovation."
Och där och då sprids följande förklaring genom redaktionskorridorerna. Ordet "ovation", som man lärde sig från Gamla torget kom till botten, går tillbaka till det latinska "ägg" - det vill säga ett ägg. Och betydelsen av det stora applåder för derivatet från den här roten fixades på detta sätt.
Tillbaka i den avlägsna medeltiden infiltrerade en kvinna lumskt påven påven och gömde sitt verkliga kön under hennes kläder. När denna blasfemi avslöjades efter hennes död var skandalen för hela Vatikanen hemskt. Och för att detta inte skulle hända igen kom de geistliga med ett sådant tillägg till ritualen att etablera sin landfader.
Den utvalda påven sitter på en dais på en stol med ett hål i botten, under vilken kardinalerna passerar med ögonen höjda. Alla ser att påven har vad han behöver, och för att bevisa det utropar de: "Papa cum ovis!" - vilket betyder: "Pappa med ägg!"
Med glädje för den officiella delens lyckliga avslutning och i väntan på den kommande banketten, applåderar de i enhälle - därmed ordet "ovation". Upptäckten av den kaldeiska forskaren fördes till rätt plats, varefter den frivoliga termen förbjöds av en hemlig cirkulär.
Stavfel
Kampanjvideo:
Idag är en skrivfel ugh, ingen kommer ens att uppmärksamma. Och innan, för en skrivfel i festtidningen, flög huvuden i buntar. Och på något sätt, i Pravda, ännu heligare än påven, förbereddes ett fotografi för publicering: ett gifta par står på stranden bredvid en helt ny Moskvich.
Och signaturen: "Så och så vann Moskvich-bilen i lotteriet och går nu varje helg med sin fru till havsstranden." Och sedan använde vi det så kallade "hot print": varje rad gjordes på en linotyp, sedan satte en layoutdesigner på en thaler linjerna i kolumner och ränder. Och utgivningen av tidningen, associerad med riklig redigering, var en mycket mödosam uppgift. Rätt ett tecken - du måste hälla hela linjen; att ta bort ett ord i ett stycke - att hälla över hela stycket.
Ett misslyckande, inkonsekvent redigering för att redigera och tidningen kunde frysa. En hel nödsituation - eftersom den nya frågan redan väntade på tåg, flygplan, fototelegraf, tusentals människor som var involverade i processen. Därför fanns strikta lagar om redigering: vem, hur och när kan göra det. Och redaktören på vakt tyckte att bildtexten för det fotot var för lång, och han bestämde sig för att ersätta ordet "går" med "enheter".
Men signaturen fanns i två rader, en del av ordet "skickat" - på den översta raden, den andra - på botten. Han korsade den första delen och skrev "åkattraktioner" ovanför den. Och jag glömde bort den andra i parken. Efter honom var det inte längre tänkt att regera, så ingen började gräva in, det övre avloppet hälldes, det nedre återstod. Och tidningen kom ut med följande bildtexter:”Så och så vann Moskvich-bilen i lotteriet och nu varje helg reser han och hans hustru till havsstranden.
Avsaknaden av ett mjukt tecken i det lugnande ordet räddade inte, alla tog tag i meningen med det. Och helt enkelt, på den tiden grät de: de som inte var inblandade - från skratt, pliktlaget - med de mest brinnande tårarna.
Dikt av kärlek
Pasha Gutiontov, korrespondenten till dåvarande Komsomolskaya Pravda, skrattade ännu hårdare. Han blev förälskad till döds i sin ungdom, ända fram till vigselförslaget till flickan. Men hennes far, en före detta militär man, var riktigt emot det - och på något sätt avskedade älskaren att han beslutade att ta hämnd. Och i sina hjärtan komponerade han en hel dikt om den gärningsmannen-gamla mannen, svär på mattan.
Jag övertalade en välkänd typsättare att skriva den, lägga ut en bubbla för typsättaren, och det är vilken intriger de gjorde. Enligt den "heta" teknologin gjordes ett tryck på kartongen från remsorna som lagts upp på talaren, från vilken cirkulationen trycktes i en enorm roterande maskin som skakade golvet. Och hela uppsättningen i metall kastades ut för omsmältning - men här kastade layoutdesignern bara en del redaktion från första sidan, istället fastnade han obscen vers.
Och jag åkte några av de mest verkliga tidningsfrågorna: order, namn, någon slags "kompott" om sådd - och sedan en matta på mattan. Den hämndliga brudgummen tog en sådan kopia till adressen till publikens hjälte och satte den i sin brevlåda. Han tar ut en tidning, börjar läsa - och nästan svimmar: ett så smutsigt trick - och för hela landet!
Efter lite oklemovshis tar han tag i telefonen - och ringer direkt till KGB-mottagningen. Där skratta de bara åt honom, som en galning, men de skickar fortfarande skurret "om omvändelsens faktum". Först har han också ögonen på pannan från en sådan ideologisk sabotage - men då blir allt naturligtvis klart. Förresten, det fanns inga drakoniska repressalier mot någon.
Pasha avlägsnades bara i en månad i sin tjänst - och sedan fick han helt förlåtelse.
Livets hjul
Någon annan under dessa år kom med följande formel för en journalists överlappande liv:”Ju mer du arbetar, desto mer får du. Ju mer du får, desto mer dricker du. Du dricker mer, du arbetar mindre. Ju mindre du arbetar, desto mindre blir du. Ju mindre du får, desto mindre dricker du. Ju mindre du dricker, desto mer arbetar du. Ju mer du arbetar, desto mer får du. Du får mer - du dricker mer. Och så allt igen i en hopplös cirkel.
Satans tecken
Denna slående incident berättades för mig idag av direktören för ett stort varuhus i Moskva. I god tid öppnade de en bokhandel - och tillsammans med andra böcker tog de in ett par biblar. Välbunden, på bestruket papper, uppenbarligen inte för de fattiga. Men enligt marknadens lagar är Guds ord samma produkt med samma handelsmarginal.
Dessutom bestäms det i stora butiker automatiskt - av typ av objekt, efterfrågan på det, lagerkostnaden och så vidare. Alla dessa data matas in i datorn, och enligt dess program ger det ut detaljhandelspriset, som är tryckt på pappersprisetiketter. Allt var exakt samma sak med Bibeln: prislappen fastnade i den - och hon gick till sin räknare.
Han ligger där för sig själv, ligger - och plötsligt kommer försäljningskvinnan på bokavdelningen springa till regissören med ett blekt ansikte. Han leder till sin avdelning - och där går gåshud ofrivilligt ner på regissörens rygg. Eftersom prislapparna för den Bibeln är: 666 sid. Det vill säga, numret på odjuret, Satan - som genom att kombinera mycket data gavs ut, som ett tänkande, av en dator.
Och människor, upptagna i sin handel, missade denna sataniska tätning - och sedan undrade de i vidskeplig rädsla: är det en sådan vild olycka - eller något icke-slumpmässigt tecken?
Alexander Roslyakov