Sanningen Om Kvinnor I Kriget, Som Inte Skrevs Om I Tidningarna - Alternativ Vy

2024 Författare: Keith Bush | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 14:50

”Dotter, jag har samlat ett paket åt dig. Gå bort … Gå bort … Du har två yngre systrar som växer upp. Vem kommer att gifta sig med dem? Alla vet att du var framme i fyra år, med män …"

Memoarer av kvinnliga veteraner från boken av Svetlana Aleksievich "Kriget har ingen kvinnas ansikte" - en av de mest kända böckerna om det stora patriotiska kriget, där krig först visas genom en kvinnas ögon. Boken har översatts till 20 språk och ingår i skolans och universitetets läroplan:

• ”En gång på natten genomförde ett helt företag rekognosering i kraft i vår regements sektor. I gryningen flyttade hon bort, och ett stönande hördes från ingenmanslandet. Återstod sårad. "Gå inte, de kommer att döda, - soldaterna släppte inte in mig, - ser du, det är redan gryning." Jag olydde, kröp. Hon hittade den sårade mannen, drog honom i åtta timmar och band honom med ett bälte i armen. Dras med liv. Befälhavaren fick reda på det, tillkännagavs i det heta ögonblicket fem dagars arrestering för obehörig frånvaro. Och regimens vice befälhavare reagerade annorlunda: "Förtjänar en utmärkelsen." Vid nittonårsåldern hade jag en medalje”För mod”. Vid nitton blev hon grå. Vid nitton, i den sista striden, sköts båda lungorna, den andra kulan passerade mellan två ryggkotor. Mina ben var förlamade … Och de trodde att jag var dödad … Vid nitton … Jag har en sondotter som det nu. Jag tittar på henne - och jag tror inte. Bebis!"
• ”Och när han dök upp för tredje gången, det här ögonblicket - det verkar, försvinner sedan - beslutade jag att skjuta. Jag bestämde mig och plötsligt blinkade en sådan tanke igenom: det här är en man, även om han är en fiende, men en man, och mina händer började på något sätt skaka, skakade och frossa gick över hela kroppen. Någon slags rädsla … Ibland i mina drömmar och nu kommer den här känslan tillbaka till mig … Efter kryssfanerna var det svårt att skjuta på en levande person. Jag kan se det genom det optiska synet, jag kan se det väl. Som om han är nära … Och något inuti mig motsätter sig … Något ger inte, jag kan inte bestämma mig. Men jag tog mig ihop, drog på avtryckaren … Vi lyckades inte direkt. Det är inte en kvinnas affär att hata och döda. Inte vårt … Jag var tvungen att övertyga mig själv. Övertyga, övertala…"

• ”Och flickorna rusade frivilligt till fronten, men en feg själv ville inte gå i krig. De var modiga, extraordinära flickor. Det finns statistik: förluster bland frontlinjemedicinska rankade tvåa efter förluster i gevärbataljoner. I infanteriet. Vad är det till exempel att få en sårad man ur slagfältet? Vi gick upp till attacken, och låt oss klippa ner oss med en maskinpistol. Och bataljonen var borta. Alla ljög. De dödades inte alla, många skadades. Tyskarna slår, elden slutar inte. Ganska oväntat för alla, först hoppar en tjej ut ur skytten, sedan en sekund, en tredje … De började bandage och dra de sårade, till och med tyskarna var dumma ett tag med förvåning. Klockan tio på kvällen skadades alla flickor allvarligt och var och en räddade högst två eller tre personer. De belönades sparsamt, i början av kriget sprids de inte med utmärkelser. De sårade måste dras ut tillsammans med sitt personliga vapen. Den första frågan i den medicinska bataljonen: var är vapnen? I början av kriget saknade han. En gevär, ett anfallsgevär, en maskingevär - som också måste bäras. I den fyrtio första ordningen utfärdades nummer tvåhundra åttiotioton på presentationen för att belöna för att rädda soldaternas liv: för femton allvarligt skadade, tagna från slagfältet tillsammans med personliga vapen - medaljen "För militär merit", för räddning av tjugofem personer - Rödstjärnens ordning, för frälsningen av de fyrtio - den röda banerns ordning, för de åttiotalas frälsning - Lenins ordning Och jag beskrev vad det innebar att rädda minst en i strid … Från under kulorna … "tas från slagfältet tillsammans med personliga vapen - medaljen "För militära förtjänster", för räddning av tjugofem personer - Rödstjärnens ordning, för räddning av fyrtio - Röda bannerns ordning, för räddning av åttio - Lenins ordning. Och jag beskrev vad det innebar att rädda minst en i strid … Från under kulorna … "tas från slagfältet tillsammans med personliga vapen - medaljen "För militära förtjänster", för räddning av tjugofem personer - Rödstjärnens ordning, för räddning av fyrtio - Röda bannerns ordning, för räddning av åttio - Lenins ordning. Och jag beskrev vad det innebar att rädda minst en i strid … Från under kulorna …"
• ”Det som hände i våra själar, sådana människor som vi var då, kommer förmodligen aldrig att vara igen. aldrig! Så naiv och så uppriktig. Med sådan tro! När vår regementschef tog emot bannern och gav kommandot:”Regiment, under banret! På knäna!”, Kände vi oss alla glada. Vi står och gråter, var och en med tårar i ögonen. Tro det eller inte, hela kroppen drabbades av denna chock, min sjukdom, och jag blev sjuk av "nattblindhet", det hände från undernäring, från nervös utmattning, och så var min nattblindhet borta. Du förstår, jag var frisk nästa dag, jag återhämtade mig, genom en sådan chock av hela min själ …"
• ”Jag kastades av en orkanvåg mot en tegelvägg. Jag tappade medvetandet … När jag återvände medvetandet var det redan kväll. Hon lyftte huvudet, försökte pressa fingrarna - det verkade röra sig, rippade knappt upp hennes vänstra öga och gick till avdelningen, täckt av blod. I korridoren träffade jag vår äldre syster, hon kände inte igen mig, hon frågade:”Vem är du? Varifrån? " Hon kom närmare, kippade och sa: "Var har du varit så länge, Ksenya? De sårade är hungriga, men du är inte. " De bandade snabbt mitt huvud, min vänstra arm ovanför armbågen, och jag gick för att äta middag. I de mörka ögonen hällde svett hagel. Hon började dela ut middag, föll. De förde mig till medvetandet, och bara en kan höra:”Skynda dig! Snabbare! " Och igen - “Skynda dig! Snabbare! " Några dagar senare tog de blod från mig för de allvarligt sårade."

• ”Vi, ungdomar, gick framåt. Flickor. Jag växte till och med upp under kriget. Mamma mätte det hemma … Jag växte tio centimeter …"
• ”Vår mamma hade inga söner … Och när Stalingrad beläktes, gick vi frivilligt till fronten. Tillsammans. Hela familjen: mamma och fem döttrar, och vid denna tid hade fadern redan kämpat …"
• ”Jag mobiliserades, jag var läkare. Jag lämnade en känsla av plikt. Och min pappa var glad över att hans dotter var framme. Skyddar moderlandet. Pappa gick till rekryteringskontoret tidigt på morgonen. Han gick för att få mitt certifikat och promenerade tidigt på morgonen med avsikt så att alla i byn kunde se att hans dotter var framme …"

• ”Jag minns att de släppte mig på ledighet. Innan jag gick till min moster gick jag till butiken. Innan kriget var hon oerhört förtjust i godis. Jag säger:

  - Ge mig godis.

  Försäljaren ser på mig som om jag är galen. Jag förstod inte: vad är kort, vad är blockad? Alla människor i linjen vände sig till mig och jag har en större gevär än mig. När de gavs oss såg jag och tänkte: "När ska jag växa upp till denna gevär?" Och plötsligt började alla fråga, hela raden:

  - Ge henne godis. Klipp ut kuponger från oss.

  Och de gav mig.

• Och för första gången i mitt liv hände det … Vår … Kvinnas … Jag såg mitt blod som ett skrik:

  Jag var sårad …

  I åskådningen med oss var en paramedicin, redan en äldre man. Han till mig:

  - Var gjorde såret?

  - Jag vet inte var … Men blodet …

  Han, som en far, berättade för mig allt … Jag gick på rekognosering efter kriget i femton år. Varje natt. Och mina drömmar är så här: antingen vägrade min maskinpistol, då omringades vi. Du vaknar - dina tänder maler. Kom ihåg - var är du? Är det där eller här?"

• ”Jag lämnade framme som materialist. Ateist. Hon lämnade en bra sovjetisk skolflicka, som var väl undervisad. Och där … Där började jag be … Jag bad alltid före striden, läste mina böner. Orden är enkla … Mina ord … Meningen är densamma, så att jag återvänder till mamma och pappa. Jag kände inte riktiga böner och jag läste inte Bibeln. Ingen såg mig be. Jag är hemligt. Jag bad furtively. Varning. Eftersom … Vi var annorlunda då, olika människor levde då. Du förstår?"
• ”Blanketter kunde inte attackera oss: alltid i blod. Min första sårade var seniorlöjtnant Belov, min senaste sårade var Sergei Petrovich Trofimov, sersjant för en murbrukskedja. Under sjuttionde året kom han på besök för mig, och jag visade mina döttrar hans skadade huvud, som fortfarande har ett stort ärr. Totalt tog jag ut fyra hundra åttionåra skadade under elden. Några av journalisterna beräknade: en hel gevärbataljon … De bar män, två eller tre gånger tyngre än oss. Och de sårade är ännu tyngre. Du drar honom och hans vapen, och han bär också en överrock och stövlar. Ta på åttio kilo och dra. Kasta bort den … Du går till nästa, och igen sjuttioåttio kilo … Och så fem eller sex gånger i en attack. Och i dig själv fyrtioåtta kilogram - balettvikt. Nu kan jag inte tro det …"

• ”Jag blev senare truppledare. Hela avdelningen består av unga pojkar. Vi är på en båt hela dagen. Båten är liten, det finns inga latrines. Killar, om nödvändigt, kan gå över hela linjen, det är allt. Vad sägs om mig? Ett par gånger blev jag så lång att jag hoppade rätt överbord och badade. De ropar: "Chef överbord!" Kommer att dra ut. Här är en sådan elementär bagatell … Men vad en bagatell? Jag behandlades senare …
• ”Hon kom tillbaka från kriget gråhårig. 21 år gammal och jag är helt vit. Jag hade ett allvarligt sår, hjärnskakning, jag kunde knappast höra i ett örat. Mamma hälsade mig med orden:”Jag trodde att du skulle komma. Jag bad för dig dag och natt. " Min bror dödades framme. Hon grät: "Det är samma nu - föda flickor eller pojkar."
• "Och jag säger något annat … Det värsta för mig i kriget är att bära trosor för män. Det var läskigt. Och det här är på något sätt … Jag kommer inte att uttrycka mig … Tja, först och främst är det väldigt fult … Du är i krig, du kommer att dö för ditt moderland och du bär mäns feglingar. I allmänhet ser du rolig ut. Det är löjligt. Mäns trosor var sedan långa. Bred. De sydde av satin. Tio flickor i vår dugout, och alla är i shorts för herrar. Herregud! På vintern och sommaren. Fyra år … De passerade den sovjetiska gränsen … De slutade, som vår kommissär sade vid politiska studier, odjuret i hans eget hölje. Nära den första polska byn bytte de kläder, gav oss nya uniformer och … Och! OCH! OCH! Tillbringades för första gången kvinnors trosor och behåar. För första gången i hela kriget. Ha-ah … Tja, jag förstår … Vi såg vanliga underkläder … Varför skrattar du inte? Gråt … Tja, varför?"

• ”Vid arton års ålder, på Kursk Bulge, tilldelades jag medaljen" För militär merit "och Order of the Red Star, vid nittonårsåldern - Order of the Patriotic War of the second degree. När en ny påfyllning kom var killarna alla unga, naturligtvis var de förvånade. De är också arton eller nitton år gamla och de spottande: "Varför fick du dina medaljer?" eller "Har du varit i strid?" De plågas med skämt: "Gör kulorna genomslag i tankens rustning?" Jag band sedan en av dessa på slagfältet, under eld, och jag kom ihåg hans efternamn - Dapper. Hans ben var bruten. Jag lägger en skena på honom, och han ber mig om förlåtelse: "Syster, jag är ledsen att jag kränkt dig då …"
• ”Vi körde i många dagar … Vi gick ut med flickorna på någon station med en hink för att få lite vatten. De såg sig omkring och gispade: en efter en tog tågen, och det var bara flickor. De sjunger. De vinkar till oss - några med väskor, några med mössor. Det blev klart: det fanns inte tillräckligt många män, de dödades i marken. Eller i fångenskap. Nu är vi istället för dem … Mamma skrev en bön för mig. Jag lägger den i ett skåp. Kanske hjälpte det - jag kom hem igen. Jag kysste medaljongen innan kampen …"
• ”Hon skyddade en älskad från ett gruvfragment. Fragmenten flyger - det är bara en sekund … Hur lyckades hon? Hon räddade löjtnant Petya Boychevsky, hon älskade honom. Och han stannade kvar för att leva. Trettio år senare kom Petya Boychevsky från Krasnodar och hittade mig på vårt frontlinjemöte, och han berättade för mig allt detta. Vi åkte med honom till Borisov och hittade rensningen där Tonya dog. Han tog jorden från hennes grav … Bär och kysste … Vi var fem av oss, Konakovo-flickor … Och en återvände jag till min mamma …"

Kampanjvideo:

• ”Och här är jag befälhavaren för vapnet. Och därför mig - i ett tusen trehundra femtio-sjunde luftfartygregiment. Först flödade det blod från näsan och öronen, magen var helt upprörd … Halsen torkade upp till kräkningar … Det var inte så skrämmande på natten, men väldigt skrämmande under dagen. Det verkar som att planet flyger direkt mot dig, precis mot ditt vapen. Rammar på dig! Det här är ett ögonblick … Nu kommer han att förvandla alla er alla till ingenting. Allt är slutet!"
• ”Medan han hör … Fram till sista stund berättar du för honom att nej, nej, hur kan du dö. Du kysser honom, kramar honom: vad är du, vad är du? Han är redan död, hans ögon är på taket, och jag viskar något annat åt honom … Lugna ner … Namnen raderas nu, borta från minnet, men ansiktena förblir …"
• ”Vi fick en sjuksköterska fångad … En dag senare, när vi återfångade den byn, var döda hästar, motorcyklar, pansarfordon spridda överallt. De hittade henne: hennes ögon gick ut, hennes bröst var avskuren … De satte henne på en insats … Frost, och hon är vitt och vitt, och hennes hår är helt grått. Hon var nitton år gammal. I hennes ryggsäck hittade vi brev hemifrån och en gummigrön fågel. Barnleksak …"
• ”Nära Sevsk attackerade tyskarna oss sju till åtta gånger om dagen. Och den dagen utförde jag de sårade med deras vapen. Hon krypte till den sista, och hans arm var helt trasig. Hängande i bitar … På vener … Allt täckt av blod … Han måste snabbt klippa av handen för att bandage den. Inget annat sätt. Och jag har ingen kniv eller sax. Väskan telepatiskt-telepatiskt på sin sida, och de föll ut. Vad ska man göra? Och jag gnagde denna massa med tänderna. Hon gnagade, bandade … Bandage och de sårade:”Skynda dig, syster. Jag kommer fortfarande att slåss”. Vid feber …"

• ”Hela kriget var jag rädd för att mina ben inte skulle skadas. Jag hade vackra ben. En man - vad? Han är inte så rädd även om han tappar benen. Det är fortfarande en hjälte. Brudgummen! Och han kommer att lamslå en kvinna, så hennes öde kommer att avgöras. Kvinnors öde …"
• ”Män kommer att elda vid busshållplatsen, skaka löss, torka sig själva. Var är vi? Låt oss köra för lite skydd, och där klär vi oss av. Jag hade en stickad tröja, så löss satt på varje millimeter, i varje slinga. Titta, det kommer att göra dig sjuk. Det finns huvudlöss, kroppslöss, skamlöss … Jag hade dem alla …"
• "Vi strävade … Vi ville inte sägas om oss:" Åh, dessa kvinnor! " Och vi försökte mer än män, vi var fortfarande tvungna att bevisa att vi inte är värre än män. Och under lång tid fanns det en arrogant, nedlåtande inställning till oss: "Dessa kvinnor kommer att erövra …""
• ”Sårade tre gånger och skalchockade tre gånger. I kriget, vem drömde om vad: vem att återvända hem, vem att nå Berlin, och jag tänkte på en sak - att leva till min födelsedag så att jag skulle bli arton år gammal. Av någon anledning var jag rädd att dö tidigare, inte ens leva för att vara arton. Jag hade på mig byxor, en mössa, som alltid rivits av, för att du alltid kryper på knäna och till och med under tyngden av en sårad man. Det var svårt att tro att det en dag skulle vara möjligt att gå upp och gå på marken och inte krypa. Det var en dröm!"

• ”Kom igen … Det finns två hundra flickor, och bakom det finns två hundra män. Det är varmt. Varm sommar. Kasta marsch - trettio kilometer. Värmen är vild … Och efter oss finns det röda fläckar i sanden … Spår är röda … Tja, dessa saker … Vårt … Hur gömmer du dig här? Soldaterna följer och låtsas att de inte märker någonting … De ser inte under våra fötter … Våra byxor torkade ut som om de var gjorda av glas. Skära. Det fanns sår, och lukten av blod hördes hela tiden. Vi fick ingenting … Vi bevakade: när soldaterna skulle hänga sina skjortor i buskarna. Vi kommer att stjäla ett par bitar … Senare gissade de, skrattade:”Chef, ge oss ytterligare underkläder. Flickorna tog vår”. Det fanns inte tillräckligt med bomullsull och bandage för de sårade … Men inte det … Underkläder, kanske, dök upp bara två år senare. Vi bar herrshorts och T-shirts … Tja, låt oss gå … I stövlar! Benen var också stekt. Låt oss gå … Till överfarten väntar färjor där. Vi kom till korsningen och sedan började de bomba oss. Den mest fruktansvärda bombningen, män - vem ska man gömma sig. Vi kallas … Men vi hör inte bombningen, vi har ingen tid för bombningen, vi är snarare i floden. Till vattnet … Vatten! Vatten! Och de satt där tills de blev våta … Under fragmenten … Här är det … Skam var värre än döden. Och flera flickor dog i vattnet …"
• ”Vi var glada när vi fick vattenkransen för att tvätta håret. Gick de länge såg de efter mjukt gräs. De slet henne och hennes ben … Tja, du vet, de tvättade henne med gräs … Vi hade våra egna särdrag, flickor … Armén tänkte inte på det … Våra ben var gröna … Tja, om föraren var en äldre man och förstod allt, tog han inte överskott av linne från duffelväskan och om han är ung kommer han definitivt att kasta ut överskottet. Och hur överflödigt är det för flickor som behöver byta kläder två gånger om dagen. Vi slet ärmarna från våra underkläder, och det finns bara två av dem. Det här är bara fyra ärmar …"

• ”Hur träffade moderlandet oss? Jag kan inte leva utan att gråta … Fyrtio år har gått, men mina kinder bränner fortfarande. Männa tysta, och kvinnorna … De ropade till oss:”Vi vet vad du gjorde där! Lockade unga n … våra män. Frontlinjen b … Militära tikar … "De förolämpade på alla sätt … Ordboken är rik på ryska … En kille eskorterar mig från dansen, jag känner plötsligt dåligt, dåligt, mitt hjärta kommer att slå. Jag går och går och sitter i en snödriva. "Vad är problemet?" - "Glöm det. Jag dansade. " Och det här är mina två sår … Det här är krig … Och vi måste lära oss att vara försiktiga. För att vara svag och ömtålig, och benen i stövlarna bärdes - den fyrtionde storleken. Det är ovanligt att någon kramar mig. Jag blev van vid att vara ansvarig för mig själv. Jag väntade på kärleksfulla ord, men förstod inte dem. De är som barn för mig. Framtill finns en stark rysk kompis bland män. Jag är van vid det. En vän lärde mig, hon arbetade på biblioteket:”Läs poesi. Läs Yesenin."
• ”Mina ben var borta … Mina ben avskurna … De räddade mig där, i skogen … Operationen var under de mest primitiva förhållandena. De satte honom på bordet för att fungera, och till och med det fanns ingen jod, de sågade av hans ben, båda benen med en enkel såg … De satte honom på bordet, och det fanns ingen jod. Sex kilometer bort gick vi till en annan partisan-lösning för jod, och jag låg på bordet. Ingen anestesi. Utan … I stället för anestesi - en flaska moonshine. Det fanns ingenting annat än en vanlig såg … Snickare … Vi hade en kirurg, han själv hade inte några ben, han pratade om mig, andra läkare sa:”Jag böjer sig för henne. Jag har opererat så många män, men jag har inte sett sådana män. Kommer inte att ropa. " Jag fortsatte med … Jag är van vid att vara stark i offentligheten …"
• ”Min man var en senior maskinist och jag var en maskinist. Under fyra år åkte vi till teplushka, och sonen gick med oss. Han såg inte ens min katt under hela kriget. När jag fångade en katt nära Kiev, bombades vårt tåg fruktansvärt, fem flygplan flög in och han kramade henne:”Kära Kisanka, hur glad jag är att jag såg dig. Jag ser ingen, ja, sitta med mig. Låt mig kyssa dig ". Ett barn … Ett barn bör ha allt barnsligt … Han somnade med orden:”Mamma, vi har en katt. Vi har ett riktigt hem nu.”

• ”Anya Kaburova ligger på gräset … Vår signalman. Hon dör - kulan har träffat hjärtat. För närvarande flyger en kil med kranar över oss. Alla lyfte huvudet mot himlen och hon öppnade ögonen. Såg: "Så synd, flickor." Sedan pausade hon och log mot oss: "Flickor, ska jag verkligen dö?" För närvarande springer vår postbud, vår Klava, hon ropar:”Dö inte! Dö inte! Du har ett brev hemifrån …”Anya stänger inte ögonen, hon väntar … Vår Klava satte sig bredvid henne och öppnade kuvertet. Ett brev från min mor: "Min kära, älskade dotter …" En läkare står bredvid mig och säger: "Detta är ett mirakel. Mirakel!!! Hon lever i strid med alla medicinlagar … "Vi läste brevet … Och först då stängde Anya ögonen …"
• "Jag stannade hos honom en dag, den andra och jag bestämmer mig:" Gå till huvudkontoret och rapportera. Jag ska stanna här med dig. " Han gick till myndigheterna, men jag kan inte andas: ja, hur kommer de att säga att klockan 24 inte var hennes ben där? Det här är fronten, det är förståeligt. Och plötsligt ser jag - myndigheterna går till grävmästaren: överste, överste. Alla skakar hand. Då satte vi oss naturligtvis i grävtornet, drack och var och en sade sitt ord att hans fru hittade sin man i skytten, detta är en riktig hustru, det finns dokument. Detta är en sådan kvinna! Låt mig se en sådan kvinna! De talade sådana ord, de grät alla. Jag minns den kvällen hela mitt liv …"
• ”Nära Stalingrad … jag drar två sårade. Jag kommer att dra en - jag lämnar, sedan - en annan. Och så jag drar dem i tur och ordning, eftersom de är mycket allvarligt sårade, de kan inte lämnas, båda, eftersom det är lättare att förklara, får benen avvisas högt, de blöder. Här är minuten värdefull, varje minut. Och plötsligt, när jag kröp bort från striden, fanns det mindre rök, plötsligt befann jag mig dra en av våra tankfartyg och en tysk … Jag blev förskräckt: vårt folk dör där och jag räddar tyskaren. Jag var i panik … Där, i röken, kunde jag inte ta reda på det … Jag ser: en man dör, en man skriker … A-ah … De är båda brända, svarta. Det samma. Och så såg jag: någon annans medaljong, någon annans klocka, allt annat. Detta formulär är förbannat. Nu då? Jag drar vår sårade man och tänker: "Bör jag återvända för tyskaren eller inte?" Jag förstod att om jag lämnar honom kommer han snart att dö. Från blodförlust … Och jag kröp efter honom. Jag fortsatte att dra dem båda … Det här är Stalingrad … De mest fruktansvärda striderna. Det mest … Det kan inte finnas ett hjärta för hat och det andra för kärlek. För en person är det en”.

• ”Min vän … Jag får inte hennes efternamn, jag plötsligt blir förolämpad … Militärassistenten … Tre gånger sårad. Kriget avslutades och gick in i det medicinska institutet. Hon hittade ingen av sina släktingar, alla dog. Hon var väldigt fattig, tvättade verandor på natten för att mata sig själv. Men hon medgav inte för någon att hon var en handikappad krigsveteran och hade fördelar, hon slet alla dokument. Jag frågar: "Varför bröt du upp?" Hon gråter: "Vem skulle ta mig i äktenskap?" "Tja, ja," säger jag, "jag gjorde rätt sak." Hon gråter ännu högre:”Jag kunde använda dessa pappersbitar nu. Jag är allvarligt sjuk”. Kan du föreställa dig? Gråt."
• ”Det var då de började hedra oss, trettio år senare … Vi blev inbjudna till möten … Och till att börja med gömde vi oss inte ens priser. Män bar, men kvinnor gjorde det inte. Män är segrar, hjältar, brudgummar, de hade ett krig, och de såg på oss med helt andra ögon. Ganska annorlunda … Vi, säger jag, tog bort segern … Segern delades inte med oss. Och det var förolämpande … Det är inte klart …"
• "Den första medaljen" För mod "… Striden började. Tung eld. Soldaterna låg ner. Kommando:”Framåt! För moderlandet!”, Och de ljuger. Återigen laget, igen ljuger de. Jag tog av mig hatten så att de kunde se: flickan stod upp … Och de stod alla upp, och vi gick i strid …"