För femtio år sedan, under testen av raket, som var tänkt att ta människor till månen, fanns det en eld. Tre astronauter dog på lanseringsplatsen - men deras dödsfall var inte förgäves.
22 januari 1967, Cape Canaveral, Florida
En av NASAs mest berömda astronauter, oberst Virgil Grissom, blev alltmer avskräckt med sitt senaste uppdrag. Och han hade all anledning att vara arg.
Grissom, en före detta kämpe- och testpilot, var också den andra amerikanen som gick ut i rymden (och tredje totalt). I mars 1965 blev han den första astronauten som återvände till rymden med det nya Gemini-tvåsitsiga rymdskeppet. Ett år senare valdes han ut till den första befälhavaren för Apollo, ett rymdskepp som så småningom skulle transportera en besättning till månens yta och återlämna dem säkert till jorden.
Om allt gick enligt plan skulle Grissom leda ett uppdrag till månen. Men hittills var det till och med att få Apollo 1 från marken ett problem.
"Flygningen förbannades bokstavligen", säger Jerry Griffin, chef för navigations- och kontrollsystem - senare flygchef för Apollo-uppdragen. "När Apollo 1-rymdskeppet fördes till Cape Canaveral, var det inte i toppform och mycket arbete måste göras för att göra det klart."
Kampanjvideo:
Besättningen på tre astronauter måste genomgå rutinmässiga tester
Apollo-uppdragen planerades i två faser. Apollo 1 var den första bemannade flygningen i Block 1-programmet. Byggt av North American Aviation var det designat för att starta en besättning på tre och testa ett gäng nya system i omloppsbana runt jorden. Apollo-rymdskeppet, som kunde skicka astronauter till månen, skulle byggas vid block 2.
"Det var ett extremt sofistikerat rymdskepp jämfört med allt de hade byggt tidigare," säger Allan Needell, kurator för Apollo vid National Air and Space Museum i Washington DC. "Det fanns många omprövningar, en del av arbetet var medioker."
Faktum är att problem med kabeldragning, kylvätskeläckage, fel i livstödssystemet och glitches med radiostationer dykt upp konstant. "De hade problem med kvalitetskontroll, tidsfrister, testproblem," säger Nedell. "När Apollo 1-kapseln byggdes hade de också kommunikationsproblem - den plågades bokstavligen av problem."
Till och med astronauterna trodde kapseln var förbannad. Apollo-programmet var uppenbarligen inte i bästa form.
13:00, 27 januari 1967, 34: e lanseringskomplex
Det så kallade Plugs-Out Integrated Testet skulle vara en fullständig simulering av Apollo-lanseringen under övervakning av Cape Canaveral kontrollcenter och kontrollcentret för Houston-uppdraget. Den enda skillnaden mellan detta och den faktiska lanseringen var att Saturn-raketen, som bar besättningskapseln, inte hade något bränsle.
"Det var en repetition för kläder, vi var helt bemannade," säger Griffin, som var vid sin konsol i Houston då. "Vi startade nedräkningen och allt var väldigt realistiskt."
Som befälhavare kom Grissom in i kommandomodulen först och tog sin plats i vänster säte. Han följdes av Roger Chaffee, som satt till höger, följt av Ed White, som som pilot för kommandomodulen tog centrum. White utmärkte sig på Gemini 4-uppdraget 1965 och blev den första amerikanen som åkte på rymdvandring. Chaffee var en mycket skicklig marinpilot, den enda rookie-astronauten.
Nästan omedelbart efter att de tog sina platser började problem i testet. Grissom anslöt kostymerna till syreförsörjningssystemen och rapporterade en sur lukt, "som kärnmjölk," och prover togs och analyserades. Det fanns inget konstigt i lufttillförseln, och efter en timme och tjugo minuter stängdes rymdfarkosten slutligen tätt.
Den komplexa luckan bestod av tre sektioner - en inre sektion för tätning av rymdskeppet, en värmesköld och en ytterdörr på fästen. Denna yttre del ska kasseras strax efter lanseringen. Det tog några minuter att stänga och kontrollera alla komponenter.
När nedräkningen återupptogs ersattes luften i kapseln med rent syre. Syre hölls vid ett högre tryck inuti kapseln än utanför. Detta efterliknade det ökade trycket från rymdskeppet i omloppsbana och tillät astronauterna att andas fritt.
Mercury-kapseln för en person, Gemini-kapseln för två - alla genomgick samma procedur utan någon händelse. Det var så rutinmässigt att säkerhetshandboken för att testa rymdskeppet inte sade något om farorna med att binda besättningen i en experimentell rymdkapsel i en syresatt miljö under tryck.
17:40, Apollo 1 rymdskepp
Under hela dagen var det kommunikationsproblem mellan marken och rymdfarkosten, som bara var några hundra meter från kontrollcentret vid lanseringsplattan. När tiden gick och fler och fler system anslutits till Apollo 1 blev det ibland omöjligt att ta reda på vad astronauterna sa. "Jag minns att Grissom var väldigt irriterad", påminner Griffin. "Han blev bokstavligen galen."
”Lord Jesus!” Utropade Grissom. "Hur ska vi komma till månen om vi inte kan upprätta kommunikation mellan två eller tre byggnader?"
Efter mer än fyra timmars sittande på soffor i det trånga rymdskeppet sattes nedräkningen igen medan besättningen försökte felsöka kommunikationssystemet och isolera problemet. Slutligen, klockan 18:10 var allt klart för den slutliga aktiveringen och lanseringen.
18:31 (17:31 lokal tid), Houston Mission Control Center
"De slutade för att lösa problemet, och vi gjorde alla, de flesta gick på avbrott," säger Griffin.”Av någon anledning lämnade jag mina hörlurar på och jag hörde ett ljud som statisk och sedan tystnad i en sekund. Och sedan hörde jag ordet "eld" från besättningen, och det var allt."
Officer Manfred von Ehrenfried var vid nästa konsol. "Vi kunde inte tro det vi hörde," säger han. - Hörde du detsamma som jag? Hörde du det?"
"Jag skrek åt några killar," säger Griffin. "Hej, något händer där!"
"Jag trodde att något föll på lanseringsplattan eller något", säger han. "Och medan rättegången och ärendet återvände alla, och det tog flera minuter att ta reda på att branden fanns i rymdskeppet."
18:31, Cape Canaveral, Apollo 1 rymdskepp
"Eld, jag kan lukta eld" - den här frasen ljudde den första larmklockan att något var fel i kapseln. Det var inte klart vars röst: Chaffee eller White. "Eld i cockpiten."
Några sekunder senare bröt branden ut från platsen för utseendet och sträckte sig in i väggen längs modulens vänstra sida. Lågorna steg vertikalt och spridde sig över cockpittaket, spridande pärlor av smält nylon från remmarna och fästen på besättningen. All efterföljande kommunikation var obegriplig, det enda som kunde göras var en "fruktansvärd eld". Överföringen avslutas med ett gråt av smärta.
Femton sekunder efter den första rapporten om branden visade TV-kameror på plats lågor som fyllde kommandomodulen.
"Då hör du människorna på sajten försöker rädda besättningen," säger Ehrenfried.”Och sedan börjar du gradvis inse att allt är väldigt dåligt. Vi visste inte hur illa det var förrän vi hörde i våra hörlurar: "Vi tappade dem."
02:00 28 januari 1967
Sju och en halv timme efter branden slutade markbesättningen att lyfta resterna av besättningen från kapseln och började sigta genom skräpet på jakt efter branden. Apparatens inre liknade en förbränningsanläggning - varje yta var bränd, svärtad eller smält. När de försökte rädda besättningen svalde 27 personer på lanseringsplatsen rök och två var på sjukhus.
Trots den potentiella intressekonflikten gav NASA klarsignalen att genomföra sin egen interna utredning av orsakerna till händelsen, utan extern politisk inblandning.
Undersökningsrådet inkluderade astronauten Frank Bormna, en av de mest åstadkommna astronauterna i världen, som nyligen avslutade ett 14-dagars uppdrag i Gemini 7. Griffin instruerade Bormanns team att undersöka designfel i Apollo-rymdskeppet.
Apollo 1 demonterades gradvis och försökte isolera orsaken till katastrofen, men jag kan inte identifiera en enda antändningskälla. "Vi vet fortfarande inte var branden började," säger Griffin. "Det fanns en tillfällig ledning i rymdskeppet, det kunde ha en kortslutning eller en gnista."
"Vi lärde oss den dagen," tillägger Griffin, "att du kan bränna allt i en ren syremiljö om du kan hitta en plats att börja." Och efter branden började en mängd brandfarliga material brinna i kapseln, inklusive staplar med checklistor, kardborreband och nylonnät.
Nedell håller med om att syre med högt tryck var huvudorsaken till katastrofen. "De gjorde det med Merkurius och Tvillingarna, de hade mycket tur att ingenting hände", säger han.”Det fanns hundratals gånger fler ledningar och fallgropar i Apollo.
April 1967
Bara tre månader efter olyckan publicerades en utredningsrapport om branden i Apollo 1. Även om den exakta orsaken aldrig hittades, identifierade rapporten brister i design, tillverkning, installation och kvalitetskontroll samt fel i hantering och testning.
Den enda tröst som var i slutsatsen var att astronauterna besvimade och dog från inandning av giftiga gaser några sekunder efter att branden rapporterades. Kommissionen drog slutsatsen att eftersom kapseldörren öppnade inåt, innebar trycket i cockpiten att besättningen inte hade någon chans att öppna luckan och springa ut.
Rekommendationerna inkluderade ombyggnad av rymdskeppet, förbättrad kvalitetskontroll och nya test- och nödförfaranden. "Vi slutade med ett mycket säkrare rymdfarkoster som var bättre," säger Griffin. "Händelsen var tragisk, men vi gick igenom den och fick reda på att den delvis var till det bättre."
Nedell håller med: "Som ett resultat av den här branden gick de tillbaka och granskade varje detalj och förfarande som kunde ha påverkat lågorna," säger han. Apollo är mycket mer pålitlig än vad det kunde ha varit om det inte hade hänt."
Apollo 1 var förra gången en ren syremiljö användes i en kapsel på jorden. I framtida rymdfarkoster måste besättningen andas en blandning av syre och kväve på startkudden och rent syre endast i rymden, där det var mindre farligt. Eftersom det praktiskt taget inte finns någon konvektion i mikrogravitet, går elden långsammare i rymden än på jorden och är lättare att innehålla.
Några månader efter händelsen som kunde ha helt begravt den amerikanska drömmen om att landa en man på månen återvände Apollo-programmet till tjänst. Inte en enda besättning flög på Block-1-rymdskeppet, men den 11 oktober 1968 gick det första bemannade Apollo-7-uppdraget i bana för att testa den nya kommandot och servicemodulen i Block-2. Och bara två månader senare var Bormann ansvarig för Apollo 8-besättningen på ett uppdrag att kretsa om månen. Sju månader senare steg Neil Armstrong på månens yta.
Apollo 1 var en tragisk händelse, men det kan också rädda programmet, sa Griffin. Om något liknande hänt på väg till månen skulle programmet definitivt avbrytas.
Januari 2017
Strax efter branden flyttades Apollo 1-rymdskeppet till NASA: s Langley-anläggning i Virginia. Den finns kvar till denna dag, demonteras och lagras i en behållare med kontrollerad atmosfär.
Om man tittar på läget i Apollo-programmet i januari 1967 - brister i kapseln och brister i kvalitets- och säkerhetskontrollförfaranden verkar förlusten av tre astronauter nästan oundvikligt. Men det kunde ha varit mycket värre. Många fler människor skulle troligtvis dö om kraschen hade inträffat med raketten helt eldad.
Sedan dess har ytterligare två besättningar från NASA dött i branden. 1986 dog sju astronauter när Challenger-skytteln exploderade strax efter lanseringen. 2003 dog sju till när Columbia bröt ut vid återinträde. Medan värdefulla lärdomar har lärt sig från båda katastroferna, förblir trollin i Apollo 1 relevant för denna dag, eftersom en ny kapsel, Orion, utvecklas.
"De mest strikta kvalitetskontroll- och hanteringsförfarandena är prioriterade," säger Needell.”Orion-rymdskeppet som NASA för närvarande utvecklar är en omvänd teknikprocess baserad på många lärdomar under Apollo-eran. Det vore helt ologiskt att inte ta hänsyn till de förändringar som gjordes till följd av branden.
Det finns också ett djupare kulturarv från Apollo, där trollin i Apollo 1 är en del. "Apollo-programmet blev en symbol för den tiden vi kan", säger Nidell. - Om vi kan skicka en man till månen, varför kan vi inte lösa energikrisen? Eller bota cancer? Det var en symbol för en tid då kollektiv handling kunde organiseras även för att uppnå ett så svårt mål som att landa på månen."
Det är viktigt att vi fortsätter att lära oss dessa lektioner och fortsätter att utforska rymden. Innan hans död började Grissom skriva en memoar om rymdprogrammet.
"Om vi dör, vill vi att folk ska acceptera det," skrev han.”Vi tar en stor risk och hoppas att om något händer med oss så kommer det inte att försena programmet. Rymdutforskning är värt risken för livet."
ILYA KHEL