Läkaren som skapade "den första cyborg i världen", det första fallet med mänsklig kommunikation genom "hjärn-dator" -systemet, blev nästan offer för sitt nya experiment. Artikeln berättar om hans nya experiment med det mänskliga sinnet och de första resultaten.
Hjärnoperationen inleddes på eftermiddagen den 21 juni 2014 och varade i elva och en halv timme och sträckte sig ut i Karibien i förväg minuter nästa dag. På eftermiddagen, när anestesin upphörde att arbeta, gick en neurokirurg in på avdelningen, tog av sina tunna kantade glasögon och visade den bandagerade patienten. "Hur heter det?" - han frågade.
Phil Kennedy tittade på glasögonen ett ögonblick. Sedan gick hans blick upp till taket och flyttade till TV: n. "Um … oh … ay … ayy," stammade han.
"Det är okej, ta dig tid," sade kirurgen Joel Cervantes och försökte låta lugnt. Kennedy försökte igen svara. Det såg ut som att han fick hjärnan att fungera som någon med ont i halsen som försökte svälja.
Under tiden snurrade en fruktansvärd tanke i kirurgens huvud: "Jag borde inte ha gjort det här."
När Kennedy flög in på Belize flygplats några dagar tidigare, var han av ett gott sinne och ett gott minne. En solid 66-årig man som såg ut som en auktoritär läkare på TV. Ingenting i hans tillstånd krävde Cervantes att öppna sin skalle. Men Kennedy krävde operation på hjärnan och var villig att betala $ 30 000 för att få hans krav uppfyllda.
Kennedy själv var en gång en känd neurolog. I slutet av 90-talet slog han till och med rubrikerna i världspublikationer: han lyckades implantera flera kabelelektroder i hjärnan hos en förlamad man och lära honom att kontrollera datormarkören med hans sinne. Kennedy kallade sin patient "den första cyborg i världen", och pressen hälsade hans prestation som den första mänskliga kommunikationen genom hjärndatorns system. Sedan dess har Kennedy ägnat sitt liv åt drömmen att samla mer avancerade cyborgs och utveckla en metod för att helt digitalisera mänskliga tankar.
Sedan, sommaren 2014, beslutade Kennedy att det enda sättet att föra fram detta projekt var att anpassa det. För sitt nästa genombrott kommer han att ansluta till en frisk mänsklig hjärna. Hans egna.
Kampanjvideo:
Så idén om Kennedys resa till Belize föddes. Den nuvarande orange gårdsägaren och före detta nattklubbägaren, Paul Poughton, var ansvarig för logistik, och Cervantes, den första Belizean som blev neurokirurg, utövade en skalpell. Poughton och Cervantes grundade Quality of Life Surgery, en klinik för medicinsk turism som behandlar kroniska smärta och ryggmärgsproblem, samt bukplastik, näsoperation, manliga bröstreduktion och andra medicinska förbättringar.
Till att börja med gick proceduren som Kennedy anställde Cervantes att göra - att implantera en uppsättning av glas- och guldelektroder under hans hjärnbark - ganska bra, utan ens kraftiga blödningar. Men patientens återhämtning var full av problem. Två dagar senare satt Kennedy på sängen när plötsligt hans käke började gnälla och skälva, och en hand började skaka. Poughton oroade sig för att Kennedys tänder skulle kunna gå sönder på grund av denna attack.
Talproblem fortsatte också. "Hans fraser var inte vettiga," sade Poughton, "han ber bara om ursäkt - 'sorry, sorry' - för att han inte kunde säga något annat." Kennedy kunde fortfarande mumla ljud och inkoherenta ord, men han tycktes ha tappat det limet, det skulle sammansätta dem i fraser och meningar.”När Kennedy tog en penna och ville skriva något, spridda slumpmässiga brev slarvigt på papperet.
Först fascinerades Poughton av det han kallade "en Indiana Jones-strategi för vetenskap", som han såg i Kennedys handlingar: att flyga till Belize, bryta mot alla tänkbara forskningskrav och riskera hans eget sinne. Nu satt emellertid Kennedy framför sig, kanske inlåst i sig själv. "Jag trodde att vi skadade något i honom, och det är för livet," sade Poughton. "Vad har vi gjort?"
Naturligtvis var den irländska amerikanska läkaren mycket mer medveten om riskerna med kirurgi än Poughton eller Cervantes. Till slut uppfann Kennedy de mycket glas- och guldelektroderna och övervakade deras implantation av fyra eller fem andra människor. Så frågan var inte vad Poughton och Cervantes gjorde med Kennedy, utan vad Phil Kennedy gjorde mot sig själv.
Så länge det finns datorer är det lika många som försöker hitta ett sätt att kontrollera dem med sina sinnen. 1963 rapporterade en forskare vid Oxford University att han hade kommit fram till hur man använder hjärnvågor för att kontrollera en enkel bildprojektor. Ungefär samma tid gjorde José Delgado, en spansk neurovetenskap vid Yale University, rubriker efter en massiv demonstration vid tjurfäktningsarenan i Cordoba, Spanien. Delgado uppfann en anordning som han kallade stimulosiveren, ett radiostyrt implantat i hjärnan som plockar upp nervsignaler och överför små elektriska impulser till cortex. När Delgado kom in i arenan, med en röd trasa, började han irritera tjuren så att han attackerade. När djuret närmade sig tryckte forskaren på två knappar på sin radiosändare:med den första knappen, han agerade på caudate kärnan i tjurens hjärna och bromsade den ner till ett fullständigt stopp; den andra vände honom om och fick honom att galoppera mot väggen.
Delgado drömde om att använda dessa elektroder för att ansluta till mänskliga tankar: läs dem, redigera dem, förbättra dem.”Mänskligheten är på väg till en vändpunkt i evolutionen. Vi är nära att kunna konstruera våra egna kognitiva processer,”berättade han för New York Times 1970, efter att ha försökt implantera sina elektroder i mentalpatienter. "Den enda frågan är, vilken typ av människor vill vi helst utforma?"
Det är inte förvånande att Delgados arbete har gjort många nervösa. Och under åren som följde stannade hans program inför kontroverser, underfinansierade och hörn av den mänskliga hjärnans komplexitet, inte så lätt hackad som Delgado hade antagit.
Under tiden fortsatte forskare med mer blygsamma planer, som helt enkelt tänkt att avkoda hjärnsignaler, snarare än att ta tag i civilisationen av neuroner, att placera kablar i huvudet på laboratoriedjur. Vid 1980-talet hade neurovetenskapsmän upptäckt att om du använder ett implantat för att spela in signaler från en grupp celler, säger i motorbarken i en apas hjärna, och sedan genomsnittet av deras elektriska urladdningar, kan du räkna ut var apan kommer att flytta sin lem - en upptäckt som många har uppfattat som det första stora steget mot utveckling av sinnestyrda proteser för människor.
Men de traditionella elektrodimplantaten som användes i de flesta av dessa studier hade en stor nackdel - signalerna som de tog upp var helt instabila. Eftersom hjärnans miljö är som gelé gick cellpulserna ibland utanför räckvidden eller cellerna dog av trauma orsakade av kollision med en skarp metallbit. I slutändan kunde elektroderna fastna så fast i den omgivande skadade vävnaden att deras signaler släcktes helt.
Phil Kennedys genombrott - det som senare skulle definiera hans karriär inom neurovetenskap och slutligen leda till operationsbordet i Belize - började med en metod för att lösa detta grundläggande bioingenjörsproblem. Hans idé: att fästa en elektrod i hjärnan så att elektroden säkert är ansluten inuti. För att göra detta placerade han ändarna på en teflonbelagd guldtråd i en tom glaskotte. I samma lilla utrymme satte han in en annan nödvändig komponent - ett tunt lager ischias nervvävnad. Denna partikel av biomaterial kommer att tjäna till att pollinera den omgivande nervvävnaden och attrahera de mikroskopiska armarna i lokala celler så att de omsluter konen. I stället för att begrava nakna trådarna i barken "bad" Kennedy nervcellerna för att svepa runt implantatet och säkra den på plats som ett gitter.insvept i murgröna (när han arbetade med människor, istället för ischias nervvävnad, använde han en kemisk cocktail som stimulerar tillväxten av nervceller).
Glasskonstruktionen erbjuder en otrolig fördel. Det gör det möjligt för forskare att lämna dessa sensorer i patientens huvud under lång tid. I stället för att fånga ut delar av hjärnaktivitet i engångsövningar i labbet, kan de anpassa sig till livslånga elektriska kvittrande ljudspår från hjärnan.
Kennedy kallade sin uppfinning för "neurotrofisk elektrod." Strax efter att han uppfann det lämnade han sin universitetspost vid Georgia Tech och grundade bioteknikföretaget Neural Signals. 1996, efter flera års testning på djur, fick Neural Signals godkännande från Food and Drug Administration (FDA) för att implantera Kennedy Cone-elektroder på människor som en möjlig utväg för patienter som inte kan flytta eller tala. Och 1998 tackade Kennedy och hans medicinska kollega Roy Bakay, en neurokirurg vid Emory University, en patient som skulle förvandla dem till vetenskapliga stjärnor.
Femtiotvå år gammal byggnadsarbetare och Vietnamkrigsveteranen Johnny Ray fick en ischemisk stroke. På grund av de skador han fick, förblev han kopplad till en andningsskydd, sängliggande och förlamad i hela kroppen, bara i stånd att rycka musklerna i ansiktet och axeln. Han kunde svara på enkla frågor genom att blinka två gånger istället för ja och en gång istället för nej.
Eftersom Mr. Rays hjärna inte kunde överföra signaler till muskler försökte Kennedy ansluta huvudet till elektroder för att låta honom kommunicera. Kennedy och Beckay placerade elektroder i Rays primära motorcortex, en vävnad som är ansvarig för grundläggande frivillig rörelse (de hittade det perfekta stället att ansluta genom att först placera Ray i en MRI-maskin och be honom föreställa sig att flytta armen, och sedan implantat på den plats som var ljusast på MR-skanningar). När kottarna var på plats fästade Kennedy dem till en radiosändare implanterad högst upp på Rays skalle, strax under hans hårbotten.
Kennedy arbetade med Ray tre gånger i veckan och försökte dechiffrera vågorna som härstammar från de motoriska områdena i hans hjärnbark så att han kunde omvandla dem till rörelse. Med tiden lärde Rei sig att modulera sitt implantats signaler genom tanken ensam. När Kennedy anslutit den till en dator, kunde han använda dessa moduleringar för att kontrollera markören på skärmen (även om bara längs en linje från vänster till höger). Sedan ryckte han på axeln för att klicka med musen. Med denna inställning kunde Rei välja bokstäver från tangentbordet på skärmen och stava ord mycket långsamt.
"Detta är den senaste tekniken, liknande Star Wars," berättade Buckeye till sina andra neurokirurger i oktober 1998. Några veckor senare presenterade Kennedy resultaten på Society for Neurosciences årliga konferens. Det räckte för att göra en otrolig historia Johnny Ray - en gång förlamad men nu typ med tankens kraft - gjorde det till tidningar runt om i världen. De december Buckeye och Kennedy blev inbjudna till showen "Good Morning America." I januari 1999 dök nyheter om deras experiment i The Washington Post Artikeln började: "När läkaren och uppfinnaren Philip R. Kennedy förbereder en förlamad person att arbeta på en dator med tankekraften, börjar det fort se ut att något av historisk betydelse händer i denna avdelning, och att Kennedy kan bli den nya Alexander Bell."
Efter hans framgång med Johnny Rey, verkade det som om Kennedy var i spetsen för en stor upptäckt. Men när han och Buckeye placerade implantat i hjärnan av ytterligare två förlamade patienter 1999 och 2002 tog deras fall inte projektet vidare. (En patients snitt lyckades inte stänga och implantatet måste tas bort, och en annan patients sjukdom utvecklades så snabbt att Kennedys anteckningar var värdelösa.) Ray själv dog av en cerebral aneurysm hösten 2002.
Samtidigt har andra laboratorier gjort framsteg med hjärnstyrda proteser, men de använde olika utrustningar - vanligtvis små plattor, cirka 2 mm2, med dussintals nakna ledningar anslutna till hjärnan. I ett formatkrig i fältet med små neurala implantat liknade Kennedy's avsmalnande glaselektroder alltmer Betamax (här är bandkodning och inspelningsformat ersatt av VHS - red.): Det var en livskraftig, lovande teknologi som helt enkelt inte gjorde slog rot.
Det var inte bara hårdvaran som skiljer Kennedy från andra forskare som arbetade med hjärn-datorgränssnitt. De flesta av hans kollegor fokuserade på en typ av hjärnkontrollerad protes, finansierad av Pentagon med hjälp av DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency): implantatet hjälpte en patient (eller en skadad krigsveteran) för att använda protetiska kroppsdelar. År 2003 hade ett laboratorium vid Arizona State University placerat en uppsättning implantat i en apas hjärna, vilket gjorde att djuret kunde föra en bit apelsin till munnen med hjälp av en hjärnstyrd robotarm. Flera år senare rapporterade forskare vid Brown Universityatt två förlamade patienter lärde sig att använda implantat för att kontrollera robotarmar med så precision att en av dem kunde smutta kaffe från en flaska.
Men robotarmar intresserade Kennedy mindre än den mänskliga rösten. Rays tankemarkör visade att förlamade patienter kunde dela sina tankar med hjälp av en dator, även om dessa tankar oosade ut som tjära med tre bokstäver per minut. Tänk om Kennedy kunde konstruera ett hjärndatorgränssnitt från vilket genererat tal skulle flyta lika smidigt som en frisk person?
På många sätt utmanade Kennedy ett större test. Mänskligt tal är mycket mer komplicerat än någon rörelse i någon del av kroppen. Det som verkar vara en vanlig handling - formulering av ord - kräver en samordnad sammandragning och avkoppling av mer än hundra olika muskler: från membranet till tungan och läpparna. För att utforma en sådan fungerande talprotes som Kennedy föreställde, måste forskaren komma med ett sätt att läsa alla de komplexa kombinationerna av talljud från signalerna som sänds av en grupp elektroder.
Så 2004 försökte Kennedy något nytt genom att placera sina implantat i hjärnan hos den sista förlamade patienten, en ung man som hette Eric Ramsey, som hade en bilolycka och drabbades av en hjärnstam stroke, som Johnny Ray också hade. Denna gång placerade Kennedy och Buckeye inte konformade elektroder i den del av motorcortex som var ansvarig för armar och händer. De pressade sina ledningar djupare in i hjärnvävnaden som täcker hjärnans sidor som ett bandage. Djupt i detta område finns nervceller som skickar signaler till musklerna i läpparna, käken, tungan och struphuvudet. Det är här Ramsey placerade implantatet, 6 mm djup.
Med hjälp av denna enhet lärde Kennedy Ramsey att uttala enkla vokaler med hjälp av en syntetiseringsenhet. Men Kennedy hade inget sätt att veta vad Ramsey egentligen kände eller exakt vad som hände i hans huvud. Ramsey kunde svara på ja-inga frågor genom att flytta ögonen upp eller ner, men denna metod misslyckades snart eftersom Ramsey hade ögonproblem. Kennedy hade inte heller möjlighet att validera sina försök med tal. Han bad Ramsey föreställa sig orden medan han spelade in signalerna från hans hjärna, men Kennedy hade naturligtvis inget sätt att veta om Ramsey faktiskt "talade" orden i tystnad.
Ramsey's hälsa var misslyckande, liksom elektroniken för implantatet i hans huvud. Med tiden led också Kennedys forskningsprogram: hans bidrag förnyades inte; han tvingades avskedja sina ingenjörer och laboratorietekniker; hans partner, Bakai, är död. Kennedy arbetade nu ensam eller med tillfälliga assistenter som han anställde. (Han tillbringade fortfarande arbetstid på att behandla patienter på sin neurologiklinik.) Han var säker på att han skulle göra en annan upptäckt om han kunde hitta en annan patient - helst någon som kunde tala högt, åtminstone till en början. Testat hans implantat, till exempel på en patient med en neurodegenerativ sjukdom som amyotrofisk lateral skleros, i de tidiga stadierna, skulle Kennedy ha haft en chans att spela in signaler från neuroner under en persons tal. Så han kunde se överensstämmelserna mellan varje enskilt ljud och nervsignalen. Han skulle ha haft tid att förbättra sin talprotes - att förbättra sin algoritm för avkodning av hjärnaktivitet.
Men innan Kennedy kunde hitta en sådan patient, drog Food and Drug Administration tillbaka sitt godkännande för sina implantat. Enligt de nya reglerna, om han inte kan visa att de är säkra och sterila - ett krav i sig som kräver finansiering som han inte hade - kommer han att förbjudas att använda sina elektroder offentligt.
Men Kennedys ambitioner har inte försvunnit, snarare tvärtom, det har varit fler av dem. Hösten 2012 publicerade han science fiction-romanen 2051, som berättar historien om Alpha, en pionjär inom nervelektroder, som Kennedy, som hade irländska rötter och som levde i 107 år som en mästare och modell för sin egen teknik: en hjärna implanterad 60 - en centimeterrobot som har alla viktiga funktioner. Den här romanen representerade en typ av mock-up av Kennedy dröm: hans elektroder kommer inte bara att vara ett kommunikationsverktyg för förlamade patienter, utan kommer att bli en viktig komponent i en utvecklad cybernetisk framtid där en person kommer att leva som ett medvetande i ett metallskal.
När romanen publicerades visste Kennedy vad hans nästa steg borde vara. Mannen som är berömd genom att implantera det första hjärn-datorgränssnittet i den mänskliga hjärnan kommer åter att göra det som ingen annan har gjort förut. Han hade inget annat val. Fan, jag gör det själv, tänkte han.
Några dagar efter operationen i Belize betalade Poughton Kennedy ett av sina dagliga besök på värdshuset, där han kom till rätta - i en bländande vit villa ett kvarter från Karibiska havet. Kennedys återhämtning var långsam: ju hårdare han försökte tala, desto sämre lyckades han. Och som det visade sig var ingen från hela landet som skulle befria honom från händerna på Poughton och Cervantes. När Poughton ringde Kennedys fästmö och informerade henne om komplikationerna, uttryckte hon inte mycket sympati: "Jag försökte stoppa honom, men han lyssnade inte på mig."
Men det var under detta möte som Kennedys tillstånd förbättrades. Det var en varm dag och Poughton förde honom limejuice. När de tillsammans gick ut i trädgården kastade Kennedy tillbaka huvudet och suckade av tillfredsställelse. "Bra," sa han och tog en slurk.
Forskare som marsvin
2014 betalade Phil Kennedy en neurokirurg i Belize för operation för att sätta in flera elektroder i hans hjärna och sätta in en uppsättning elektroniska komponenter under hans hårbotten. Hemma använde Kennedy detta system för att spela in signaler från sin egen hjärna i en serie experiment som varade i flera månader. Dess mål: att dechiffrera neurokoden för mänskligt tal.
Efter det hade Kennedy fortfarande svårt att välja namn på föremål - han kunde titta på en penna och kalla den en penna - men hans tal blev flytande. Så fort Cervantes insåg att hans klient redan var halvvägs till återhämtning, tillät han honom att återvända hem. Hans ursprungliga rädsla för irreparabel skada på Kennedy blev inte. Den förlust av tal som hans patient upplevde under en kort period var bara ett symptom på postoperativt cerebralt ödem. Nu när allt var under kontroll kunde ingenting hända honom.
Några dagar senare, när Kennedy återvände till jobbet och såg patienter igen, bevisades hans äventyr i Centralamerika endast av några uttalsproblem och ett rakat bandagerat huvud, som han ibland täckte med en mångfärgad belizisk hatt. Under de kommande månaderna tog han anfallsmedicinering och väntade på att nya nervceller skulle växa i tre-konelektroderna inuti hans skalle.
Senare samma oktober flög Kennedy tillbaka till Belize för en andra operation, den här gången för att fästa en elektrisk spole och radiosändare till ledningar som sticker ut ur hans hjärna. Operationen var framgångsrik, även om både Poughton och Cervantes drabbades av komponenterna som Kennedy ville fylla under huden. "Jag blev lite förvånad över deras stora storlek," sade Poughton. Elektroniken såg skrymmande och gammaldags ut. Poughton, som gör drönare på fritiden, blev förvånad över att någon sydde sådana mekanismer i deras huvuden: "Och jag är," Man, har du hört talas om mikroelektronik?"
Kennedy började datainsamlingsfasen för sitt stora experiment så snart han återvände från Belize för andra gången. Veckan före Thanksgiving gick han till sitt labb och anslöt en magnetspole och mottagare till polygrafen. Sedan började han spela in sin hjärnaktivitet, säger högt och för sig själv olika fraser, till exempel "Jag tror att hon har kul i djurparken" och "njuter av arbetet, säger pojken wow," samtidigt som han tryckte på en knapp för att synkronisera orden med inspelningarna av enhetens neurala aktivitet som hur regissörens klappbord hjälper till att synkronisera bild och ljud.
Under de kommande sju veckorna såg Kennedy vanligtvis patienter från 8:00 till 15:30, och på kvällen efter arbetet sprang genom sina egna testundersökningar. Han är listad som en "PK-bidragsgivare" på laboratoriejournaler, enligt uppgift för anonymitetsändamål. Från dessa poster gick han till labbet även på Thanksgiving och julafton.
Experimentet varade inte så länge han ville. Snittet i skalens hud strammades inte helt på grund av den utskjutande elektroniken. Med att hålla implantatet i huvudet bara 88 dagar, gick Kennedy under kniven igen. Men den här gången flög han inte till Belize: operationen för att skydda hans hälsa krävde inte FDA-godkännande och täcktes av standardförsäkring.
Den 13 januari 2015 klippte en lokal kirurg upp huden på Kennedys skalle, klippte trådarna som sticker ut från hans hjärna och tog bort spolen och sändaren. Han försökte inte hitta ändarna på tre avsmalnande elektroder i barken. Det var säkrare för Kennedy att lämna dem på plats resten av livet, i hans hjärnvävnad.
Inga ord! Ja, kommunikation direkt genom hjärnvågor är möjlig. Men det är otroligt långsamt. Andra talalternativ är snabbare.
Kennedys laboratorium ligger i en grön affärspark i förorter till Atlanta, i en gul strandpromenad. En framträdande plack indikerar att byggnad B har Neural Signal Laboratory. En eftermiddag i maj 2015 träffade jag Kennedy där. Han var klädd i en tweedjacka och ett blått fläckigt slips, och hans hår var snyggt utformat och kammat tillbaka så att det fanns en liten intryck i hans vänstra tempel. "Det var när han placerade elektroniken där," förklarade Kennedy med en knappt märkbar irländsk accent. "Borttagningsmekanismen betade en nerv som gick till min temporalis-muskel. Jag kan inte lyfta ögonbrynet. " Jag märkte faktiskt att hans operativa ansikte efter operationen blev asymmetrisk.
Kennedy samtycker till att visa mig bilderna från hans första operation i Belize på en gammaldags CD. När jag mentalt förbereder mig för att se den nakna hjärnan hos personen som står bredvid mig sätter Kennedy in disken i en Windows 95-dator. Den reagerar med en fruktansvärd slipning, som om någon sakta skärper en kniv.
Disken tar mycket lång tid att ladda - så länge att vi har tid att prata om en mycket ovanlig plan för Kennedys forskning. Han säger:
När han fortsätter med att säga att USA också skapades av individer och inte av uppdrag börjar enheten att ljuda som en vagn som rullar nerför en stenig kulle: takh-tarah, takh-tarah.”Kom igen, bil! Kennedy avbryter tanken och klickar ivrigt på ikonerna på skärmen. - Herre Gud, jag lägger bara in skivan!"
"Jag tror att den påstått allvarliga faran för hjärnkirurgi är mycket överdriven," fortsätter Kennedy. "Neurokirurgi är inte så svårt." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Om du behöver göra något för vetenskapen, gör det bara och lyssna inte på skeptiker." Slutligen öppnar videospelaren och avslöjar Kennedys skalle med huden skjuten åt sidan av klämmorna. Skrammet på enheten ersätts av ett konstigt, skrikande ljud av metall som gräver i ben. "Åh, så de borrar fortfarande mitt huvud," säger han när hans trepanation börjar utvecklas på skärmen.
"Att bara hjälpa livet att stödja patienter och förlamning är en sak, men vi stannar inte där," säger Kennedy och fortsätter till en större bild. - Först av allt måste vi återställa talet. Nästa mål är att återställa rörelse, och många människor arbetar med det - allt kommer att fungera i slutändan, de behöver bara bättre elektroder. Och det tredje målet är att börja förbättra normala människor."
Han spolar tillbaka videon fram till nästa avsnitt, där vi ser hans nakna hjärna - en glänsande vävnad med blodkärl som täcker toppen. Cervantes sticker en elektrod i Kennedys nervgelé och börjar dra i tråden. Då och då berör en hand i en blå handske barken med en svamp för att stoppa blodstrålningen.
"Din hjärna kommer att bli oändligt kraftfullare än våra nuvarande hjärnor," fortsätter Kennedy när hans hjärna pulserar på skärmen. "Vi kommer att extrahera hjärnor och ansluta dem till små datorer som kommer att göra allt för oss, och hjärnorna kommer att fortsätta att leva."
”Väntar du på det här?” Frågar jag.
”Wow, varför inte,” svarar han. "Så här utvecklas vi."
När jag sitter på Kennedys kontor och tittar på hans gamla skärm är jag inte säker på att jag håller med honom. Teknik verkar alltid hitta nya och mer framgångsrika sätt att göra oss besvikna, ännu mer och mer avancerade varje år. Min smartphone kan bilda ord och meningar från min besvärliga fingerhår. Men jag förbannar honom fortfarande för hans misstag. (Jävla dig självkorrigerar!) Jag vet att det finns bättre teknik i horisonten än Kennedys skakande dator, hans skrymmande elektronik och min Google Nexus 5. telefon. Men skulle folk vilja lita på henne med sina hjärnor?
På skärmen ansluter Cervantes en ny tråd i Kennedys hjärna. "Kirurgen är faktiskt väldigt bra, bra händer," sade Kennedy när vi började titta på videon. Men nu distraherar han från vår konversation om evolutionen och ger order på skärmen som en sportsfan framför TV: n. "Han borde inte komma in i den vinkeln," förklarar han för mig och vänder sig tillbaka till datorn. - Tryck hårdare! Okej, det är nog, det är nog. Tryck inte längre!"
Invasiva hjärnimplantat blir föråldrade i dag. Största sponsorer för neuroprotetisk forskning föredrar tjocka lager av 8x8 eller 16x16 elektroder applicerade på exponerad hjärnvävnad. Denna teknik, kallad elektrokortikografi eller ECoG, ger en mer oskarp och imprimistisk bild av aktiviteten än Kennedy-metoden: istället för att titta på enskilda nervceller undersöker den den övergripande bilden - eller, om du föredrar, den allmänna uppfattningen - hundratusentals neuroner i taget.
ECoG-förespråkare hävdar att spåren i den här bilden kan ge datorn tillräckligt med data för att dechiffrera hjärnans avsikter - till och med de ord och stavelser som en person tänker rösta. Sudding av dessa data kan till och med vara användbar: det är inte nödvändigt att uppmärksamma en falsk violinist när en hel symfoni av neuroner krävs för att flytta röstsnören, läpparna och tungan. ECoG-lagret kan också förbli under skallen under mycket lång tid utan att skada bäraren, kanske till och med längre än Kennedys konelektroder. "Vi vet inte den exakta tidsfristen, men den mäts antagligen i år eller till och med decennier," säger Edward Chang, en kirurg och neurofysiolog vid University of San Francisco, som blev en av de ledande experterna inom sitt område och började arbeta med sin egen talprotes.
Förra sommaren, medan Kennedy samlade in data för en presentation vid ett möte i Society of Neuroscience, publicerade ett annat laboratorium en ny procedur för användning av datorer och kranialimplantat för att dechiffrera mänskligt tal. Det utvecklades vid Watsward Center, New York, under namnet Brain to Text, i samarbete med forskare från Tyskland och det albanska medicinska centret och testades på sju epileptiska patienter med implanterade ECoG-lager. Varje patient ombads att läsa högt utdrag från Gettysburg-adressen, Humpty Dumpty-rimmet, John F. Kennedys inledande adress och en anonym fanfiktion i TV-serien Charmed medan deras hjärnaktivitet registrerades. Sedan använde forskarna ECoG-spår för att översätta neurala data till talljud och överföra dem till språkprediktionsmodellen - utrustning,vars funktionsprincip är ungefär som taligenkänningstekniken i dina telefoner - som kan identifiera ord baserat på vad som sagts tidigare.
Det mest överraskande verkade systemet fungera. Datorn producerade utdrag av text som var mycket nära Humpty Dumpty, Charmed Ones fanfiction och andra verk. "Vi tog kontakt," sade Gerwin Schalck, en ECoG-expert och medförfattare till studien. "Vi visade att systemet inte bara återskapade tal av en slump." Arbetet med tidiga talproteser visade att enskilda vokaler och konsonanter kunde identifieras i hjärnan; nu har Schalk grupp bevisat att det är möjligt - om än med svårigheter och med stor sannolikhet för fel - att gå från att läsa hjärnaktivitet till fullständiga meningar.
Men till och med Schalk medger att det i bästa fall var ett bevis på koncept. Det kommer att ta lång tid, sa han, innan någon börjar överföra sina tankar till datorn - och ännu längre innan någon ser verkliga fördelar. Schalck rekommenderar att man jämför detta med taligenkänningsutrustning som har använts i decennier.”1980 var det ungefär 80% korrekt och 80% procent är en anmärkningsvärd prestation ur teknisk synvinkel. Men det är värdelöst i den verkliga världen. Jag använder fortfarande inte Siri för det är inte tillräckligt bra.”
Samtidigt finns det mycket enklare och mer funktionella sätt att hjälpa människor med talproblem. Om patienten kan vinkla ett finger kan de slå tillbaka meddelanden med Morse-kod. Om patienten kan röra ögonen kan hon använda ett ögonspårningsprogram på sin smartphone. "Dessa metoder är oerhört billiga," förklarar Schalk. "Och du vill ersätta en av dessa med ett hjärnimplantat på 10 000 dollar med en vag chans att lyckas?"
Jag försöker kombinera den här idén med alla fantastiska cyborg-demos som har varit i media i flera år - människor som dricker kaffe med mekaniska armar och får hjärnimplantat i Belize. Framtiden verkade alltid på armlängd, som det gjorde för ett halvt sekel sedan Jose Delgado kom in på arenan. Snart kommer vi alla att bli hjärnor i datorer, snart kommer våra tankar och känslor att laddas upp på Internet, och snart kommer våra psykiska tillstånd att delas och analyseras. Vi kan redan se konturerna av denna skrämmande och lockande plats i horisonten - men ju närmare vi kommer, desto mer distans verkar det.
Till exempel är Kennedy trött på denna Zeno-paradox i mänskliga framsteg; han har inte tålamodet att jaga framtiden. Därför strävar han rasande framåt - för att förbereda oss för världen "2051", som för Delgado var precis runt hörnet.
När Kennedy äntligen presenterade resultaten av sin självstudie - först på maj-symposiet vid Emory University och sedan på Society of Neuroscience-konferensen i oktober - tvekade några av hans kolleger att visa stöd. Med att ta risken, arbeta ensam och med sina egna pengar, sa Chang, kunde Kennedy skapa en unik inspelning av språk i hjärnan:”Detta är ett mycket värdefullt datasæt, oavsett om han upptäcker hemligheten med talproteser. Detta är verkligen en fantastisk händelse. " Hans andra kollegor blev fascinerade, om än något förbluffade: i ett område som ständigt avgränsades av etiska barriärer, hade en man som de hade känt och älskat i åratal tagit ett vågat och oväntat steg för att föra hjärnforskningen närmare det avsedda syftet. Ännu andra forskare blev förskräckta. Som Kennedy själv sa: "Någon tyckte att jag var galen,någon är modig."
I Georgien frågade jag Kennedy om han skulle upprepa experimentet igen. "På mig själv?" - han specificerade.”Nej, det borde jag inte upprepa. Åtminstone på samma halvklot. " Tappar sig själv på skallen, som fortfarande döljer de konformade elektroderna. Sedan börjar han, som upphetsad över idén att ansluta implantat till en annan halvkula, planer för att skapa nya elektroder och mer komplexa implantat, för att få FDA-godkännande att fortsätta arbeta, hitta bidrag för att betala för allt.
"Nej, jag borde inte göra det här på den andra halvklotet", säger han till slut. "Jag har inte utrustning för det här ändå. Ställ mig den här frågan när den är klar. Här är vad jag lärde mig från min tid med Kennedy och från hans vaga svar - det är inte alltid möjligt att planera en väg till framtiden. Ibland måste du bygga själva vägen först.
Daniel Engberg