Det finns förmodligen ingen person som inte skulle tänka på vad som händer med oss efter döden. Och finns det någonting alls.
Många har förmodligen hört de berättelser som människor som har upplevt klinisk död berättar, och om inte, så åtminstone läsa om dem. Så jag har en sådan historia, jag skulle mycket vilja hoppas att det visar sig vara sant.
För tio år sedan studerade jag på universitetet - på mitt tredje eller fjärde år, nu minns jag inte exakt. Jag hade ett par vänner som bodde i en hyrd lägenhet.
Jag besökte ofta dem när det fanns pengar, vi åkte någonstans för att ha kul, och när pengarna slutade stannade vi bara hemma och hade olika samtal över öl.
En gång kom en ny kille, Denis, med. Det var under en av dessa kvällssamlingar som jag hörde en berättelse från honom, som enligt honom hände med hans kusin.
Som Denis sa, de blev vän med Lyonka i barndomen, de bodde i samma by. Sedan växte Leonid upp, gick till staden, ville gå för att studera, men det fungerade inte, antingen han inte godkände tävlingen, eller så misslyckades han tentor … Sedan - armén, och efter det gick han till jobbet.
Och så, när han var 25 år gammal, hade han en allvarlig olycka: en gammal Zhiguli, där han och hans vänner körde någonstans, kolliderade med en lastbil på motorvägen. Lyonka satt bredvid föraren, och därför föll hela slaget på honom.
Resten undkom med mild rädsla och mindre skador, och Lenya var inlagd på sjukhus med ett deprimerat brott i bröstet. Det kan sägas att han fortfarande hade tur, det är bra att hjärtat inte punkterades av fragment av revbenen och artärerna skadades inte.
Kampanjvideo:
Men han tillbringade flera månader på sjukhuset. Naturligtvis besökte Denis ofta honom. Han berättade för oss att han slutade känna igen sin vän - han hade inte blivit som han själv: han brukade vara nyckfull, glad, men på sjukhuset blev han på något sätt allvarlig, ofta började rynka och tänka på något.
En gång skulle Denis, efter flera misslyckade försök, väcka honom och fråga direkt vad som hände med honom. Sedan berättade han för honom (efter att ha tagit ord om att inte berätta för någon om detta) att han ofta ser ovanliga drömmar på natten. Mer exakt, enligt honom, var detta inte drömmar alls, utan några visioner.
Det hela började med det faktum att Lyon vaknade på natten på grund av svår smärta i hjärtområdet, och sedan bestämde sig för att gå på toaletten - då började han bara gå på egen hand.
Jag gick, kom tillbaka ner på sjukhuskorridoren och stannade vid fönstret för att vila på vägen. Byggnaden låg nära sjukhusstaketet, och nästan omedelbart bakom det fanns flera tre våningar bostadshus, där på gården till hostessen hängde de tvätten för att torka.
Plötsligt såg Lyonka att ett ark, vajande i vinden, plötsligt gled bort från repet. Men av någon anledning föll hon inte på marken utan steg upp i luften och flög mot sjukhusfönstret.
Det betyder att det här bladet flyger upp till sjukhuset och stannar några meter bort. Och nu inser Lyonka att detta inte längre är ett ark, det är en udde som passar en mänsklig figur. Men det fanns ingen person i henne.
Lyonka blev rädd och återkallade från fönstret, sjönk mot golvet, satt en stund, stod sedan upp igen, tittade - allt var normalt utanför fönstret, inga ark. Han bestämde sig för att det verkade honom, lugnade sig lite och vandrade in i rummet.
Han satte sig på sängen, satt lite och han kom ihåg allt detta lakan, han kunde inte sova. Så han stod sedan upp och gick tillbaka till fönstret, men den här gången till en annan, den i avdelningen. Jag ville öppna den och smutta på lite frisk luft.
Och så fort han närmade sig, såg han omedelbart igen samma vita lakan som hänger utanför fönstret i form av en kappa eller en kappa - han visste inte längre hur han skulle kalla det rätt. Lyonka drog igen från fönstret, satte sig på sin säng - och satt där tills morgonen.
Nästa natt var hans största rädsla för att han skulle se det fördömda lakan igen. Och även om linnet redan hade tagits bort vågade han inte titta ut genom fönstret på natten. Och efter det började just dessa drömmar.
Även om de var så verkliga att det på något sätt skulle vara fel att kalla dem drömmar. Han föll plötsligt i sömn. Han stängde helt enkelt ögonen och befann sig omedelbart på någon okänd plats.
Som han sa, det var en otroligt vacker stad - han var faktiskt inte i själva staden utan såg dess byggnader och torn genom någon form av silvrig dis i fjärran.
Han kunde inte ens förklara vad som exakt lockade honom till den här staden - han var på något sätt fantastisk: spetsig, viktlös, obegriplig.
Lenya kunde bygga ut enskilda byggnader, gröna träd och en ljusblå himmel - men han såg inte människor, kanske de inte var där alls, han visste inte, för han kunde aldrig närma sig denna stad, oavsett hur han försökte.
En månad senare släpptes han och han bad mig gå med honom någonstans i naturen. Naturligtvis enades Denis. Först körde de in i skogen. Sedan började de bara dejta och vandra i parkerna.
Lenya var på något sätt tankeväckande, och då erkände han någon gång att han inte hade uppmärksammat många saker tidigare, han såg dem helt enkelt inte, han tog det för givet.
Och nu ser han hur ovanligt vackra molnen är vid solnedgången, eller hur solens strålar faller på gräset, genombrott genom lövverket som redan börjar bli gult. Eller vilket fantastiskt ljus månvägen lyser på flodens yta.
Tja, och mycket mer i samma anda. Det vill säga att han kunde gå, och sedan plötsligt stannade och föll i en bedövning från någon slags bild där Denis själv inte såg något ovanligt.
Och Lyonka sa också att allt detta påminner honom om själva staden som han såg i sina drömmar. Men den verkliga jordiska staden där de bodde tycktes honom nu verklig, livlös. Som händer när kartonguppsättningar är installerade för en teaterföreställning, till exempel.
Denis försökte ibland göra narr av honom till en början och frågade om han hade sett änglar med vingar bakom ryggen och lysande glitter i den staden, men då, när Lyonka plötsligt nästan brast i tårar flera gånger - en frisk vuxen kille - stoppade alla skämt om detta ämne.
Och ett år senare dog Lyonka. Konsekvenserna av samma skada påverkade, hans hjärta värkade, värk och slutade sedan helt. Denis kunde inte återhämta sig på flera månader. Och sedan hade han en dröm.
Han verkar gå längs ett högt staket, gå och gå, men slutet är inte synligt. Och det är också omöjligt att se bakom det. Han drömde om att han flyttade bort från stängslet till sidan för att bedöma hur länge han fortfarande var tvungen att gå.
Och när han gick bort såg han att solen skinte på den andra sidan av staketet, och på den andra sidan där han var, tvärtom, det var skugga och kallt. Och sedan dök ett huvud över Lenkins staket - det verkade som om han drog sig upp i armarna, tittade på Denis och log.
Denis såg honom, var glad, närmade sig, frågar hur mår du - är detta din silverstad? Och han svarar inte, fortsätter bara att le. Denis började hoppa upp för att nå sin bror, bara väldigt hög - vart som helst där.
Och Lyonka visar honom med handen och säger: gå, säger de, längre, det finns en dörr. Denis nickade mot honom och gick dit han visade. Och sedan sprang han till och med, så han ville verkligen komma över staketet snabbare och träffa en vän. Jag snubblat bara, föll och vaknade i det ögonblicket.
Och nu är han säker på att den här silverstaden efter döden väntar oss alla. Åtminstone ville han tro det. Och där - tiden kommer, vi får se.