I början av Internet skrev tre vänner från Santa Cruz legenden om ingången till en parallell verklighet, som hittades av forskare i skogarna i New Jersey. Men de gav historien sådana övertygande bevis att tusentals människor över hela Amerika under de kommande tio åren letade efter denna ingång.
En solig morgon i början av 2000 upptäckte Joseph Matheny att konspirationsteoretiker återigen hade bosatt sig på hans gräsmatta. Ungdomarna var cirka tjugo; en tittade in i fönstren, tre ytterligare vävda bakom honom. Matheny suckade och gick ut. Han visste perfekt vad de behövde av honom: hemligheten med att resa till parallella världar.
Ungdomarna var inte aggressiva och han fick dem att lämna ganska snabbt. Oavsett om det var för ett år sedan, när konspirationsteoretiker bröt in i hans hus och han var tvungen att ta dem ut med vapen. När han och hans flickvän ständigt fick samtal och hotande brev. När de anonyma personerna ringde till sin arbetsgivare och sa om honom vet ingen vad. När Ongs Hat-experimentet efter tio års hemligheter gick ur handen.
Ongs Hat var en av de första Internet-konspirationsteorierna. Namnet gavs honom av ruinerna i skogarna i New Jersey, 5 tusen kilometer från Santa Cruz. Under många år fanns det rykten om att något paranormalt hade hänt här - något som varvade verkligheten och öppnade dörrar till konstiga, obegripliga världar.
Dolda bakom täta skogar är Pine Barrens-området i södra New Jersey ett öde och ensamt ställe. En gång i tiden byggde de fartyg här, brygde kol, handlade med järn, men allt detta kom till intet för mer än ett sekel sedan. Endast spöksstäder och förfallna fabriker återstod.
Ongs Hat kallas också ofta en spökstad, även om det är oklart om det någonsin var en stad alls. Det konstiga namnet ("Ong's Hat") lokal folklore förknippat med namnet på Jacob Ong, som bodde här på 1600-talet och kastade en gång, i en anfall av ilska, sin hatt på ett träd. Några av ättlingarna till Ong sa dock att platsen tidigare kallades Ongs Hut ("Ongs Hut") och att det inte var en stad alls, utan ett par byggnader. Det var som det är, skogen har sedan dess helt svält Ongs Hat, även om namnet fortfarande ibland dyker upp på kartor.
Varför har denna vanliga plats blivit ett Mecka för älskare av det övernaturliga? Allt började i slutet av 1980-talet med en broschyr med titeln Ongs Hat: Gateways to Other Dimensions. En broschyr i fullfärg från Institute for Chaos Research and Science Ashram. Broschyren uppgav att Ongs Hat en gång var platsen för hemliga experiment. De leddes av tvillingarna tvillingar - ett par av Princeton-forskare som föll i skam för deras arbete med "kaosforskning" och tvingades bygga sig ett hemligt laboratorium i skogarna i New Jersey. Och i närheten grundade en mystiker och mattahandlare vid namn Wali Fard Science Ashram. Med tiden träffades forskare och upplysningssökande och sammanfogade krafter, blandat medikat, fysik, alkemi och metafysiska discipliner.
Enligt broschyren, som i varje detalj beskrev det dagliga livet och den vetenskapliga forskningen i ashramen, "var de andliga rytmerna som genomsyrar denna plats perfekta." Experiment blev mer outlandiska och esoteriska - forskare försökte manipulera verklighetens kvantegrunder med tankens kraft. Några år senare skapade de "ägget" - en teknik som verkligen gjorde det möjligt att övervinna den tunna gränsen mellan parallella universum och resa till andra dimensioner.
Kampanjvideo:
Men här, vid en närliggande militärbase, inträffade en kärnkraftsolycka, invånarna i området låg under hotet om strålning och lokala myndigheter började visa intresse för ashramen och dess konstiga invånare. Sedan, med hjälp av "ägget", överförde de hela ashramen till den parallella jorden (på vilken människolivet aldrig har sitt ursprung). Det finns bara en byggnad kvar, i vilken det finns en ingång till en parallell verklighet. Broschyren uppmuntrade läsarna att resa till Ongs Hat och hitta denna ingång. Även om, varnade hon, "kan det vara svårt att hitta honom."
Senare dök historier om”överlevande” upp på Internet - de som växte upp i ashramen och kom ihåg den brutala attacken av regeringsagenter som var utformade för att förstöra”ägget” och ingången till en parallell värld. Ännu senare fanns det bevis på att en virvelvind fortfarande virvlar vid ingången, ibland uppslukande av en oavsiktlig turist eller en olycklig ekorre.
… De första omnämnandena av Ongs Hat dök upp på webben vid internetets gryning. Detaljerna i historien såg udda ut, men sanna. Exempelvis var plutoniumläckan som myndigheterna hade gömt i åratal mycket verklig. Och invånarna i Jersey talade om militära övningar som misstänksamt liknade raid som beskrivs i broschyren. Och omnämnandet av själva broschyren hittades i katalogen över sällsynta böcker "Incunabula".
Katalogen sammanstod förment av en man vid namn Emory Cranston. I förordet skrev han att böckerna i katalogen tillsammans avslöjar historien om studien av parallella universum. Förutom broschyren fanns det många fler böcker som verkade bekräfta till och med de konstigaste avsnitten av legenden. Bland dem fanns sällsynta gamla volymer och allmänt tillgängliga publikationer om vetenskap, medicin, sufi-mysticism och ockultism. Detta inkluderar flera verk av den kända fysikern Nick Herbert, som Quantum Reality: Beyond the New Physics och Faster Than Light.
Det fanns faktiskt en direkt koppling mellan Herberts forskning och historien om Ongs Hat. Herbert var medlem i Fundamental Physics Group i Berkeley, ett företag av forskare som under 1970-talet försökte pressa verklighetens gränser genom kvantförsök. I sin bok How Hippies Saved Physics säger David Kaiser att gruppen halvt skämtande, halvt allvarligt vänder sig till både telepati och praxis att kommunicera med de döda.
Tillsammans med Herberts mer berömda verk nämnde Incunabula ett utkast till sin egen bok, alternativa dimensioner. Katalogen sade att förläggarna vägrade skriva ut den, och ändå är det "det mest exakta och fullständiga arbetet med resor mellan världar i hela vår samling." Och Herbert själv på sin webbplats talade om ett koncept som kallas "kvanttantra": där nämnde han "dörren" och kombinerade shamaniska övertygelser med modern fysik.
… På 1990-talet och början av 2000-talet trodde många att bara läsningen av Ongs Hat-historien förändrar dem från insidan. "Människor har rapporterat synkroniteter, konstiga drömmar, ovanliga visuella upplevelser och förändringar i verklighetsuppfattningen", säger professor i universitet i Michigan, Michael Kinsella, författare till Supernatural Folklore och Quest for the Ongs Hat. Alla som var förtjust i science fiction eller paranormala fenomen kom oundvikligen över historien om Ongs Hat: hon gick igenom chattar, forum, gästböcker, och det var omöjligt att motstå henne, minns ögonvittnen.
Det var inte en vanlig stadslegend som tonåringar berättar runt ett lägereld. Matheny och hans vänner har skapat den här berättelsen i mer än tio år, då och då stöttar dem med falska dokument eller omnämnanden i media. Hon var så övertygande att detektiv på internet skrev hundratals sidor om sin egen forskning och teorier om vad som egentligen hände på Ongs Hat.
… Broschyren från Institute for Chaos Research, som började processionen av legenden över hela USA, dök upp först 1988 i tidningen Edge Detector. Bakom det var Joseph Matheny själv och hans vänner - anarkistförfattaren Peter Wilson och fysiker Nick Herbert. 1989 distribuerade de och deras entourage fotokopior av artiklarna på alla sätt: de lämnade dem på bord på kaféer, på konsertlokaler, skickade dem per post till UFO-älskare … Sedan skapade de Incunabula-katalogen, och sedan, enligt Matheny, han och Herbert "bokstavligen besatt av detta projekt."
Vid den tiden hade Matheny nyligen flyttat till Kalifornien, gjort vänner med intellektuella och unga forskare, provat psykedelika och magiska ritualer. På det nyutvecklade Internet kände han genast en plattform som skulle hjälpa honom att sprida sin berättelse mycket bredare än vad som var möjligt via post. Han publicerade henne vart han kunde nå. Han uppfann en karaktär för sig själv - en modig reporter som undersöker denna berättelse - och kommunicerade aktivt med alla som ville diskutera Ongs Hats hemligheter. Han använde sitt riktiga namn och drog inte någon speciell gräns mellan sig själv och sin hjältereporter.
Till en början, säger Matheny, hade han bara kul - och de flesta läsare av broschyren vid den tiden trodde inte på historien om ashramen och de mystiska forskarna. Men när handlingen blev mer komplicerad och bevisen multiplicerades, så gjorde antalet personer som tog historien på allvar. Gradvis började spelet växa ur kontroll.
Det faktum att den berömda fysikern Herbert frivilligt bekräftade denna berättelse, som om han förstärkte den med sin professionella auktoritet, väckte mer och mer uppmärksamhet åt den. I princip skulle alla som ville ta en närmare titt omedelbart hitta en falsk: skanningar av intervjuer publicerades på Mathenys webbplats, där han direkt kallade Ongs Hat ett spel, och i en av versionerna av broschyren, i form av bilder av "överlevande", placerade de fotografier av hjältarna från den berömda komediserie. Men människor trodde fortfarande, och Matheny hjälpte dem i detta.
Han publicerade en bok. Etablerad kommunikation med "allvarliga" konspirationsteoretiker. Nu korsade hans berättelse med liknande konspirationsteorier (till exempel om Montauk-projektet och Philadelphia-experimentet), muterade, absorberade element från andra konspirationspanter. Nu skrev andra konspirationsteoretiker också om Ongs Hat (till skillnad från Matheny, ganska allvarligt), och författaren förlorade förmågan att kontrollera historien.”Jag undrade vad som skulle hända härnäst,” säger han.
Människor blev besatta av denna berättelse och krävde mer och mer insisterande svar från Matheny. Och efter att han uppträtt flera gånger i den mest populära nattradioshowen om paranormala, började massiva invasioner i hans personliga och professionella liv.
Slutligen, 2001, avslutade han experimentet med ett inlägg riktat till "konspirationsgemenskapen."”Nick och jag vill erkänna offentligt att Ongs Hat-projektet har slutförts. Jag tror att vi har lagt grunden för ytterligare förändringar. Vägen är öppen. " Inte trodde alla. Vissa tror inte ens nu.
Några år senare utsågs Ongs Hat till det första ARG-spelet någonsin i This Is Not a Game: A Guide to Augmented Reality Games.
… Konspirationsvärlden har alltid haft en del av reaktionaryismen, säger Matheny, men idag domineras av politiska uttalanden eller propaganda med knappt slöjt "rasism, sexism och fascism." Vad är QAnon, konspirationsgemenskapen för Donald Trump-anhängare (kort sagt, de hävdar att en klick av pedofiler har infiltrerat regeringen och media; den enda som kan stoppa och avslöja dem är Trump själv). Matheny har svårt att titta på detta.
Diskursen om konspiration online har verkligen blivit mer giftig, och själva Internet har förändrats. Om du innan var tvungen att leta efter konversationer om hur regeringen döljer tekniken för tidsresor eller kontroversen om jordens form, idag, tack vare sociala medier, dyker konspirationsteorier automatiskt i användarnas nyhetsflöden. YouTubes algoritmer byter direkt den intetanande användaren från videoklipp och officiella nyheter till innehåll som främjar QAnon och andra konspirationsteorier. Vad kan jag säga om den amerikanska presidenten visas på InfoWars, en plattform som säger till publiken att massmordet på Sandy Hook School är falskt, och regeringen kontrollerar vädret.
Enligt Brooke Binkowski, som redigerar Sannhet eller fiktion och har debunkat konspirationsteorier i åratal, kämpar människor idag för att skilja verkligheten från fiktion.”Det skulle vara oetiskt att genomföra ett experiment som 'Ongs Hat' idag, såvida inte författaren i förväg hade meddelat att det var ARG. Folk vet inte vad de ska tro ändå."
… Några år efter att Matheny slutade spela 2001 slutade konspirationsteoretiker att förfölja honom. Men det tog honom mycket längre tid att verkligen lära sig sin lektion. I flera år vägrade han att ge allvarliga svar på direkta frågor om Ongs Hat, och ville inte helt förstöra glädjen för dem som kan komma över den här historien på webben. Han tänkte på idén om en Ongs Hat-film. Han skapade ett nytt augmented reality-spel och hade en hand i andra fula på Internet (till exempel om John Tythor, tidsresenären). Till och med människor runt honom började se fräcka ut: de var aldrig helt säkra på att han inte spelade dem.
Nu femtiosex utvecklar Matheny flera appar och spel och bor mellan Santa Cruz och Pacific Northwest. Han övergav helt praktiska skämt och konspirationsteorier. Han vill inte ens tala offentligt om Ongs Hat: kommunikation med oss, som han sa, kommer att bli hans sista intervju om detta ämne. Han medgav dock att han redan hade sagt det - vad kan du göra, historien lever sitt eget liv och vill inte släppa honom.
Till och med nu fortsätter det att dyka upp på Internet. Du kan fortfarande snubbla över det av misstag. Det är riktigt, med tiden, från en konspirationsteori, förvandlades det till en urban legend, där varken lyssnaren eller berättaren längre tror för mycket.