För hundra år sedan bodde en gammal kvinna i en av byarna i Krasnograd-distriktet i Kharkovprovinsen. Bönderna tyckte inte om henne: hon var rik, läskunnig och begåvad som pilgrim. Men framför allt tyckte människor inte om hennes tal om det kommande kriget, revolutionen, hunger och gudlös makt. Till och med gendarmerna från Kharkov arrangerade mer än en gång "själsbesparande samtal" för henne om sådana upprörande profetior.
De gamla kvinnorna slutade skratta åt talen ett år efter hennes död, när första världskriget bröt ut. Och för fyrtio år sedan blev hennes mest fruktansvärda förutsägelse att det i dessa delar kommer att bli lika lätt som dag på natten, och många av den andra världen kommer att bli allvarligt sjuka.
1970 upptäcktes ett kraftfullt gasfält nära Krasnograd. Ett år senare borrades 17 brunnar, men under borrningen den artonde bröt en brand ut på ett djup. En hundra meter fackla som sprängde ut till ytan förstörde borrkomplexet.
Från det fruktansvärda larmbruset i grannbyn Khrestishchi darrade fönsterrutorna och invånarnas öron värkade. Inom en radie av femton kilometer vägrade kycklingar att lägga ägg och kor vägrade att ge mjölk, folk började tappa sinnet utan någon uppenbar anledning. Senare stod det klart att "den skyldige" var infraljudet som avfyrades av elden. Myndigheterna beordrade att stänga av alla elektriska apparater och tvingade till och med dem att lämna tändstickorna: gas började spridas från sprickor i marken.
Det var omöjligt att släcka elden. Betongblocken med flera ton som de försökte stänga brunnen med kastades bort som flis. De misslyckades också med att pumpa betong under tryck: den heta gasen "spottade ut" den.
Sedan bestämde de sig för att använda den sista utväg: "löd" brunnen med en kärnexplosion med en kapacitet på cirka fyra kiloton. Förberedelserna genomfördes i strikt sekretess. Av alla konton var sannolikheten för misslyckande bara en procent.
Tidigt på morgonen den 9 juli 1972 beordrades alla invånare i zonen på åtta kilometer att gå ombord på bussar. De sa att de skulle släcka elden, men på vilket sätt de tystnade, och denna tystnad varade i två decennier. Alla i kordongen beordrades att stå på tåna så att det underjordiska slaget inte skulle bryta ryggraden. Klockan 10 på morgonen gick apparaten av, elden började slockna och det var applåder. Men redan 20 sekunder senare bröt en kraftfull eldig fontän blandad med sten ut igen till en kilometerhöjd, och en minut senare bildades ett karakteristiskt moln av en kärnkraftssvamp.
De höga myndigheterna insåg snabbt vad det handlade om och evakuerades omedelbart.
Kampanjvideo:
Under tiden tog bussarna folk tillbaka till byarna. Det var en fruktansvärd syn: trasigt glas i hus, spruckna väggar, föll av gips, vridna dörrkarmar. Döda bin låg som en matta i gräset nära bikuporna: inte en enda bigård hade överlevt. Några timmar senare började dödligheten av fjäderfä följt av större boskap.
På kvällen, när folk samlades för kvällsmat, slogs de av en konstig glöd på himlen, och de som inte kunde sova länge den natten minns att de till och med lyckades läsa tidningen. Några dagar efter regnet började bladen plötsligt falla: och det är här träden står gröna fram till mitten av oktober. Och nästa vinter, i december, började trädgårdarna blomstra. Människor hade ständigt huvudvärk, deras hud hade fått en konstig bronsfärg, benen och ryggraden värkade dåligt. Men läkare hade ingen rätt att berätta sanningen för sina patienter. Under de följande åren började människor klippa cancer. Det var då de lokala gamla människorna kom ihåg profeten som förutspådde sådana passioner och insåg att de skrattade åt henne förgäves. De försökte till och med hitta hennes grav, men ingen av de många gamla kvinnans släktingar var kvar i området.
Branden släcktes först nästa sommar. Jag var tvungen att gräva en brunn. När gropen grävdes, trots värmen, var de tvungna att bryta igenom de ismassor som bildades till följd av trycket som orsakades av kärnexplosionen.
Idag påminner ingenting om vad som hände för fyrtio år sedan. En höghastighets motorväg Kharkiv-Simferopol lades genom olycksplatsen, längs vilken många glada och intet ont anande fordonägare åker till Krim på semester.
Alexander DMITRIEVSKY