Deras namn har länge blivit hushållsnamn, och tiden har utjämnat händelserna under de senaste åren och mjukat upp kriminella detaljer. Och nu kallas de redan för enastående personligheter som utmanade samhället och de "orättvisa" myndigheterna, filmer om dem och poesi ägnas åt. Men vem var Bonnie och Clyde egentligen? Vad var deras verkliga liv, inte utjämnade av Hollywood-manusförfattare?
Bonnie Parker och Clyde Barrow turnerade i södra delstaterna i Förenta staterna i början av 1930-talet. Och de såg lite ut som skärmkaraktärerna i den hyllade Hollywood-filmen från 1967 med Warren Beatty och Faye Dunaway. De två gjordes legendariska av den extrema grymhet, hänsynslös modighet och fullständig meningslöshet av sina mord.
Bonnie Parker föddes den 1 oktober 1910 i Texas staden Rowena och var mitten av tre döttrar till tegelstenaren Charles Parker. 1914 dog fadern och modern flyttade flickorna till sina föräldrar hem i en förort till Dallas.
Bonnie gick i skolan och gjorde några framsteg i sina studier. På gymnasiet ansågs hon vara en av de bästa studenterna, och till och med vann en tävling i litteratur. Flickan läste entusiastiskt magasinhistorier om äventyr, skrev poesi och var förtjust i fotografering.
Lärare och föräldrar trodde att Bonnie hade en chans att få en större jackpot i livet. Men sex dagar före hennes 16-årsjubileum tappade Bonnie på alla möjligheter, gick ut ur skolan och hoppade ut för att gifta sig med sin klasskamrat Roy Thornton.
18-årig servitris Bonnie Parker innan hon mötte Clyde Barrow.
I en passform av kärlek fick hon till och med en tatuering på låret - två kopplade hjärtan med namnen Roy och Bonnie. Den unga fruen hade dock bråttom med tatueringen. Snart började Roy försvinna hemifrån under lång tid. 1929 fängslades han för rån och Bonnie såg aldrig sin man igen.
Kampanjvideo:
Hon var bara 19 år, och hennes kriminella make visade sig vara ett fruktansvärt missförstånd i Bonnies liv, eller så, i alla fall, trodde hennes familj. Och Bonnie Parker drömde själv om ett annat liv fylt med händelser och äventyr. Och ödet har redan förberett en skarp vändning för henne. I början av 1930, när han besökte en vän, träffade Bonnie honom - Clyde.
Clyde Barrow, som Bonnie, föddes i Texas, i staden Teliko, den 24 mars 1909. Han var den femte sonen till sju barn till bonden Henry Barrow. Den framtida gangsteren gick i skolan mycket sporadiskt, han slutade inte ens femte klass.
17-åriga Clyde Barrow.
När Clyde var 12 flyttade familjen till Dallas, där hans far öppnade en bensinstation. Föräldrarna gjorde ett sista försök att skicka det orimliga barnet till skolan, men snart fann pojken en mer intressant ockupation: tillsammans med sin äldre bror Marvin (Buck) sålde han stulna kalkoner och åkte stulna bilar på natten.
Den 16 oktober 1929 arresterades Clyde för första gången. Tillsammans med William Turner och Frank Hardy försökte han begå ett rån på Roosevelt Hotel i Waco, Texas. Tappar tårar, ljög Clyde (i 20-talet och under 170 cm lång, han såg ut som en tonåring) för polischefen att han inte visste om det dåliga rykte för de män som gick med på att ge honom en tur när han röstade på vägen. Clyde släpptes, och detta var hans sista "paus" före "riktigt" liv.
Clyde Barrow.
Han träffade snart Bonnie. Flickan fick veta om hennes älskares förflutna när polisen kom för honom att ta honom till Danton, där Clyde misstänktes för att ha stulit. Men det var inte möjligt att bevisa hans skuld, och Clyde transporterades till Waco, där han bekände sig för ett par natten rån och stöld av flera bilar. Clyde visste att tårar knappast skulle hjälpa honom den här gången. Han dömdes till två års fängelse.
Vid något konstigt slump visade sig Clydes cellkamerat vara William Turner, samma som polisen "fångade" dem på Roosevelt Hotel. Tillsammans kom de med en flyktplan. Bonnie bar hemligt en pistol till fängelset och överlämnade den till Clyde under mötet. Nästa natt rymde Clyde och Turner.
Men friheten var kortvarig. Några dagar senare greps flyktingarna, dessutom på grund av sin egen övervakning: Clyde tänkte inte ändra siffrorna på den stulen bilen (han gjorde aldrig ett liknande misstag). Han dömdes till 14 års fängelse och skickades tillbaka till fängelse.
Bonnie skrev långa brev till sin vän. Det är inte känt hur länge Clyde skulle ha behövt försvinna i fångenskap om hans mor Qumi, som också skrev brev, inte hade ingripit. Men hon skickade sina meddelanden inte bara till sin son utan också till domaren och klagade över familjens svårigheter. Och moders uthållighet vann: den 2 februari 1932 släpptes Clyde Barrow.
Det var riktigt, på tisdagen av hans frisläppande, utan att veta om hans mammas ansträngningar, beslutade Clyde att ta initiativet och övertalade sin partner att "av misstag" hugga av ett par tår för honom med en yxa - detta är en liten bagatell jämfört med möjligheten att ta en paus från den hårda fängelsrutinen när han var tvungen att arbeta 16 timmar per dag. Clyde lämnade fängelset på kryckor.
I stort gjorde han det första och sista försöket att arbeta ärligt, men hans goda avsikter varade i exakt två veckor. Clyde återvände till Bonnies och paret flydde i en stulen bil.
Snart togs Bonnie i ärendet: Clyde och hans vänner ranslade butiken mitt emot domstolen i den lugnt sovande Texasstaden Kaufman, och Bonnie stod vakt vid dörren. Plötsligt gick larmet, men inbrottstjuvarna lyckades smyga ut med intäkterna. Alla rymde utom Bonnie. Hon fick tre månaders fängelse - det var de senaste månaderna som Bonnie och Clyde tillbringade utan varandra.
Under tiden var Clyde väldigt upptagen - han rånade och dödade. Han begick det första mordet den 13 april 1932 under ett rån av en smyckebutik. Clyde sköt butiksägaren, juveleraren John Bucher. Även om Clyde påstod sig ha varit i bilen under skytte, befann han och Raymond Hamilton sig skyldiga till mord. Barrow blev en riktig blodig kriminell.
I juni 1932 gick Bonnie med i Barrow-gänget för att bo med Clyde i två galna år som gjorde dem legendariska.
Den 5 augusti 1932 delades juvelerarens sorgliga öde av två poliser som dödades av Barrow och Hamilton i Attack, Oklahoma, när brottsbekämpande myndigheter kontaktade sin bil för att kontrollera dokument. Detta följdes av flera stölder och rån, som återigen slutade i mord. Och rättvisan segrade slutligen delvis: Hamilton greps i Michigan, skickades till Dallas, där han dömdes till 264 års fängelse.
En morgon i Rustin, Louisiana, Bonnie och Clyde stal en bil som tillhörde en viss Mr. Darby. Han såg kidnapparna och bad grannen Sophia Stone låna hennes bil för att komma ikapp de brottslingar. Snart insåg Darby och Sophia att jaget var meningslöst. De vände bilen och körde tillbaka. Men de märkte snart att de förföljdes av en stulen bil.
Darby och Sophia togs som gisslan. Sofia återkallade senare att Bonnie tryckte en laddad pistol till sin sida hela vägen. När han fick veta att Mr. Darby arbetar på ett begravningsbyrå, skrattade Bonnie och sa att han kanske en dag skulle förbereda hennes kropp för begravningen. Gisslan släpptes. Men Bonnie hade rätt - Mr. Darby såg henne igen i morgonen.
I mars 1933 dök Bonnie och Clyde upp i Joplin, Missouri. Här stannade de vid huset till Herbert Farmer, som ryktades ha levererat vapen till gangster. Allt de behövde var de automatiska gevärerna Browning som Farmer nyligen hade stulit från den amerikanska arméns arsenal.
Just nu fanns det en annan gangster i Bondens hus - James Henry Blakey Odette, som senare sa till reportrar:
De strök försiktigt över stammarna, som om de hade sina egna barn. Clyde salvar till och med av nöje, och Bonnie gick som en katt. Dessa två trampar var vansinniga mördare. När jag sa till Herbert att det skulle vara bättre att snabbt sälja vapnen och få ut dem, svarade Herbert:”Sälj? Dem? Ja, om jag inte ger dem dessa gevär bara så kommer de att döda mig, och du också."
Bonden gav Bonnie och Clyde sitt vapen att välja. Och när de klagade över att den stulna bilen slutade på bensin, gav vapenhandlaren omedelbart pengar för att köpa bensin, bara för att bli av med dem så snart som möjligt.
Marvin Barrow.
I Joplin förenades gänget av Marvin, Clydes äldre bror, som just hade befriat sig från platser som inte var så långt borta, med sin fru Blanche och 17-åriga tjuven W. D. Jones. De fem hyrde en lägenhet och, inte riktigt bry sig om försiktighet, hade en ganska bullrig vila. Rolan avslutades när de plötsligt besökts av poliser som spårade efter ett gäng bootleggers. Under skjutspelet skadades Clyde och Jones och två poliser dödades.
I lägenheten kvar av Barrow-gänget fann brottsbekämpande outvecklade filmer, bland vilka bilder av Bonnie och Clyde, som snart publicerades i många tidningar. Vid första anblicken är det vanliga foton som vänner tar på semester.
Men i nästan varje bild finns ett vapen: Bonnie i en elegant kostym är på bilen, Clyde är vid huven på den senaste Ford-modellen. Bonnie med pistoler i bältet eller med en gevär. Bonnie och Clyde riktar sina gevär mot varandra. Och inte ett enda leende, inte ens när de lurar runt, utan bara litet. Och i ögonen på trötthet hos människor dömda att fly från jakten hela tiden.
Följande månader var det svåraste för Barrow-gänget. De rusade längs vägarna i södra staterna, utan att stanna i någon stad i mer än några dagar och ransrade kontantdiskarna i lokala butiker och banker. Men vid den tiden, även i banker, var det ofta nästan omöjligt att få tag på en stor summa.
Deras produktion överskred i allmänhet inte 10-20 $. Ingen av gängmedlemmarna, utom Bonnie och Clyde, kunde inte tåla denna livliga takt från liv till början. De försökte lämna gänget i hopp om att leva längre.
De mest otroliga rykten cirkulerade om detta par. Så de sa att Bonnie var en nymfoman och Clyde var en homosexuell. Vad som egentligen hände i deras själar, kan man bara gissa, men dessa två var verkligen ägnade åt varandra.
Natten den 10 juni 1933 slapp gänget förföljelsen längs landsvägar i norra Texas. Clyde märkte inte omvägskylten på bron som reparerades, och deras Ford V8 på 70 mph slet ner spärrarna, rullade över och föll från en klippa. Alla utom Bonnie kom ut ur bilen i tid. Den kokande syran från bilens batteri brände hennes ben, så dåligt att hon på några ställen kunde se ben. Såret förblev ohelad. Ibland var det så svårt för Bonnie att gå att Clyde bar henne i armarna.
Olyckan sågs av lokala jordbrukare som tillhandahöll första hjälpen till Bonnie, men när de noterade ett helt arsenal av vapen i resenärens bil i problem, ringde de polisen. Jag var tvungen att lämna jaget igen.
Motell "Red Crown" / ru.wikipedia.org.
Gängets nästa stopp var Red Crown Motel i Arkansas. De hyrde två hus kopplade till ett garage. Polisen besökte igen banditerna. En brandskydd inleddes där de aldrig hade blivit träffade. De lyckades fly, men till en fruktansvärd kostnad - Baku blåste bort en del av skallen med två kulor, och hans fru Blanche var nästan blind av glasfragmenten som kom in i hennes öga.
Ett par dagar senare närmade sig polisen dem igen när gänget, som spottade av någon försiktighet, bosatte sig i en park i Dexter, Iowa. De överlämnades av en servitör på ett kafé vid vägen, som berättade för polisen om en misstänkt man som beställde en middag för fem och bar allt in i skogen. Clyde och Jones lyckades fly och ta bort den sårade Bonnie, men den döende Buck och Blanche, som grät över hans kropp, föll i händerna på lagen.
Blanche Barrows gripande / ru.wikipedia.org
Buck dog några dagar senare på ett sjukhus i Perry, Iowa, från komplikationer från operationen. Blanche, utan tvekan den mest oskyldiga i gänget (hon försökte ständigt övertyga Buck att återvända till Dallas till ett normalt liv), skickades till Missouri State Prison. Domstolen dömde henne till 10 års fängelse helt enkelt för att ha varit nära brottslingar.
Blanche Barrow.
Jones lämnade gänget kort efter den här historien, han hade nog. Förföljarna andade redan halsen, men Bonnie och Clyde skulle inte bli lätt byte. De visste att de inte hade något att förlora och i januari 1934, efter att ha attackerat Eastham-fängelset i Texas, befriade de Ray Hamilton och Henry Methvin. Och de dödade en annan polis - major Crowson.
I mars lämnade Hamilton gänget efter en gräl om delningen av looten. Han fångades senare och dömdes till döds i elstolen 1935. Och Barrow-gänget fortsatte sin resa längs "dödsvägen".
På påsksöndagen, på en landsväg på väg till Grapevine, Texas, dödade Clyde och Methvin ytterligare två poliser som slutade tänka att de behövde deras hjälp. Fem dagar senare föll polisman Col Campbell offer för banditerna, och polischef Percy Boyd togs som gisslan i handeln, Oklahoma, men släpptes snabbt. De hade mindre än en månad att leva.
Ringen runt Barrows gäng krymps varje dag. All polispersonal instruerades att skjuta för att döda och sedan ställa frågor. Detta var lika med att förklara krig. FBI-chef Edgar Hoover sa:”Clyde är en psykopat. Han måste förstöras som ett rasande djur."
Statsguvernör Miriam Ferguson instruerade chefen för Texas kriminalvården, Lee Simmons, att anställa en "specialagent" för att fånga de brottslingar - före detta Texasranger Frank Haymer, som har spårat och neutraliserat dussintals gangster under sin karriär.
Haymer började spåra alla banditernas rörelser. Medan de jagades dödade Clyde ytterligare tre poliser, de "svårfångade" rånade också flera banker. I maj lyckades Haymer äntligen räkna ut en annan gömställe för brottslingar - i Louisiana, i huset till Ivan Methvin (far till Henry Methvin). Rangeren gick snabbt till honom och gjorde en affär: gubben Methvin överlämnar Bonnie och Clyde till polisen i utbyte mot sin sons liv.
Natten den 23 maj 1934 bakade Haymer och fem andra poliser i en tät skog, åtta meter från vägen. En lastbil som tillhör den äldste Metvin parkerade vid sidan av vägen. Clyde kände denna bil väl, och man kunde förvänta sig att han, när han såg den, skulle sakta ner. Polisen väntade sju timmar.
Klockan 9:10 märkte de att en bil närmade sig i hög hastighet. Clyde började sakta ner, och plötsligt föll eld på bilen från sex fat samtidigt. På en minut var det över. Skjutningen var så hög att Haymers trupp led av tillfällig dövhet hela dagen. Med att skjuta 167 kulor mot målet närmade sig polisen bilen med försiktighet.
Bonnie och Clyde var döda, deras kroppar genomborrade med över 100 kulor. Bonnies fingrar sköts helt av. I sin vänstra hand höll hon ett blodig paket cigaretter, en pistol låg i hennes knä. Bonnie var 23 år, Clyde var 24. Senare sa Frank Haymer till reportrar:”Det är synd att jag dödade flickan. Men det var så här: antingen är vi deras, eller så är vi oss."
Bonnie och Clydes bil.
Rök från fotograferingen hade ännu inte rensat bort, och åskådare hade redan omgiven bakhållplatsen för att få tag i "souvenirer" - bitar av Bonnies blodiga klänning eller ett hårlås. Någon försökte klippa av Clydes öra och långfingers högra hand med en penna kniv. Polisen som ingrep stoppade "gamarna" som hade flög in.
Death Machine transporterades till staden Arcadia, Louisiana, där en mängd nyfikna människor redan hade samlats. Vid begravningshemmet började Bonnie och Clydes kroppar vara förberedda för begravningsceremonin. Ironiskt nog utfördes balsamningen av samma Mr. Darby, vars bil Bonnie och Clyde en gång hade stulit och tagit honom som gisslan.
Clyde begravdes på Western Heights Cemetery i Dallas den 25 maj 1934 bredvid sin bror Marvin (Buck). Bonnies mor vägrade att begrava sin dotter bredvid Clyde, och ceremonin ägde rum den 27 maj 1934 på Fishtrap Cemetery i West Dallas.
Bonnie och Clydes kroppar i morgue.
Inskriptionen på Bonnies gravsten lyder: "När blommor blommar under solens strålar och färskheten av dagg, så blir världen ljusare tack vare människor som du." En sådan epitaf för den som efterlämnade ett så okänt blodigt minne låter något konstigt.
Vem var Bonnie och Clyde? Offer för det stora depressionen? En förlorad generation? Förmodligen kan allt detta på något sätt förklara målet, men på något sätt kan det inte motivera sättet att uppnå det. Tiden lämnar sina märken på allt.
Det lämnade mytstämpeln på Bonnie och Clydes liv. Och många historier, sanna och inte särskilt sanna, ger brottslingar en romantisk aura av extraordinära personligheter som utmanar myndigheterna. Men Bonnie Parker och Clyde Barrow var bara hänsynslösa mördare.
Anastasia Smirnova
