Från Altai-bergen till Stillahavskusten rasar avverkning av stora ryska skogar, vilket lämnar bakom remsor med ärrland som täckts endast med livlösa trädstubbar.
Det är uppenbart för många ryssar som är skylden: kineserna.
För tjugo år sedan begränsade Kina strikt kommersiell skogsavverkning i sina egna naturliga skogar och vände sig mer och mer till Ryssland varje år, och under 2017 avlägsnade en enorm mängd skog därifrån och försökte möta de kolossala behoven hos sina byggföretag och möbeltillverkare.
"Sibirier förstår att de behöver skogar för att överleva", säger miljöaktivisten Yevgeny Simonov, som studerar konsekvenserna av kommersiell avverkning i Rysslands Fjärran Östern. "Och de vet mycket väl att de idag stjäler skogen."
Ryssland kondenserar medvetet detta: det säljer billiga skärande rättigheter till kinesiska företag och enligt oppositionen håller det öga på att de skär fler skogar än vad lagen kräver.
Den kinesiska efterfrågan driver avskogning i andra regioner, från Peru till Papua Nya Guinea, Moçambique och Myanmar.
På Salomonöarna kan den nuvarande skogsavverkningen av kinesiska företag tappa landets en gång orörda regnskog år 2036, enligt miljögruppen Global Witness. I Indonesien har aktivister varnat för att olaglig avverkning av företaget med sina kinesiska partner hotar en av de sista orangutanska livsmiljöerna på ön Borneo.
Miljöaktivister säger att Kina helt enkelt har tagit överdrivet skogsavverkning, med alla dess konsekvenser, hemifrån utomlands, trots att det inte är ekonomiskt lönsamt. En del varnar för att skogsavverkningen i dag kan förstöra planetens sista orörda skogar och bidra till den globala uppvärmningen.
Kampanjvideo:
Samtidigt är Kina orolig för att skydda sina egna skogsresurser.
För två decennier sedan tvingades den kommunistiska regeringen, orolig för avskogade berg, föroreningar av floder och förödande översvämningar i Yangtzefloden, intensifierad av vattenskroppar tätt med flytande skog, vidta åtgärder för att minska avverkningen i landet.
Efterfrågan på virke i landet har dock inte minskat. Förutom den globala efterfrågan på plywood och möbler, de viktigaste träprodukter som Kina producerar och exporterar.
Det är en sak när kinesisk efterfrågan på virke förstör små länder som är desperata efter pengar, och en helt annan sak när det tappar resurserna i en mycket större stat, som också betraktar sig själv som en stormakt och ser Kina som en strategisk partner.
Trähandeln har ännu en gång gjort det klart att Ryssland förlitar sig för mycket på sina naturresurser. Det orsakade också en negativ reaktion från befolkningen, vilket förvärrade de tidigare varma förbindelserna mellan ledarna i de två länderna - Vladimir Putin och Xi Jinping.
Proteströrelser har dykt upp i många städer. Medlemmarna i federationsrådet kritiserade skarpt tjänstemän för att ha blivit synliga på skadorna på Sibiriens och Fjärran Österns natur. Lokala invånare och naturvårdare är upprörda över att avverkningen förorenar vattendrag och förstör den naturliga livsmiljön för den hotade sibiriska tigern och Amur-leoparden.
"Det som händer nu i Sibirien och Fjärran Östern förstör de sista resterna av urskogarna i dessa regioner," sa Nikolai Shmatkov, chef för WWFs skogsprogram i Ryssland. Organisationen dokumenterade skadorna på skogen genom att ta emot satellitfotografier tagna under perioden med kinesisk avverkning i landet.
"Det är inte säkert för miljön," tillade han.
Ingenting kommer att finnas kvar
De otroliga förändringar som har skett i Kinas ekonomi under de senaste fyrtio åren har genererat en sådan efterfrågan. Idag är det världens största träimportör följt av USA. Kina är också den största exportören, med de flesta trävaror som importeras hit bearbetas till produkter, som sedan skickas till Home Depot och Ikea-butiker runt om i världen.
Kinas totala träimport - obearbetade stockar, sågat trä och massa - har ökat mer än tiofaldigt sedan de begränsade avverkningen 1998 till 23 miljarder dollar 2017, det högsta någonsin, enligt data IHS Markits Global Trade Atlas.
Regeringen utvidgade regionala avverkningsbegränsningar till hela landet i slutet av 2016. Kommersiell avverkning är nu endast tillåten i de skogar som sedan återställs. Miljöaktivister anser att andra länder bör sträva efter en sådan modell.
Problemet är att få länder gör detta, vilket är vad Kina använder.
Mer än 500 kinesiska företag verkar nu i Ryssland, ofta med ryska partner, enligt en rapport från Vita Spivak, en Kina-expert på Carnegie Moskva Center. Ryssland levererade en gång nästan inget timmer till Kina; den står för närvarande för över 20% av Kinas timmerimport i värde.
"Om kineserna kommer in, finns det inget kvar," berättade Marina Volobueva, bosatt i Zakamensk-distriktet, som ligger söder om Bajkalsjön, till en lokal TV-kanal efter att ett kinesiskt företag fick tomter som skulle rensas där i 49 år.
Ryssland säljer sådana timmerbiljetter till priser som varierar mycket beroende på region och träslag, men i genomsnitt cirka $ 2 per hektar, eller 80 cent per tunnland, per år, enligt WWF: s Mr. Shmatkov. Det är mycket billigare än i andra länder.
2017 exporterade Kina nästan 200 miljoner kubikmeter virke från Ryssland.
Artem Lukin, docent vid institutionen för internationella förbindelser vid Far Eastern Federal University, konstaterade att korruption på statsnivå, brott och bristen på ekonomisk utveckling i Sibirien och Fjärran Östern bara förvärrade krisen.
"I många landsbygdsområden i ryska Fjärran Östern och Sibirien finns det få andra sätt att tjäna annat än att pressa naturresurser från de stora lokala skogarna," sade han.
Transformerad av skogen
För Kina har emellertid denna handel blivit ett drivkraft för utveckling.
De flesta av den ryska skogen korsar gränsen till Kina i staden Manchuria. En gång bodde bara nomadiska stammar här, men i slutet av 1900-talet blev det en viktig punkt på Trans-Siberian Railway.
Manchuria stad i inre Mongoliet autonom region, Kina.
Under de senaste 20 åren har mer än 120 växter och fabriker dykt upp här. De bearbetar rå eller grovt skuren timmer i plywood och producerar klädskivor, laminatgolv, dörrar, fönsterramar och möbler.
Fabrikerna ockuperar dussintals tunnland i utkanten av staden och har skapat mer än 10 000 jobb i staden på 300 000, enligt en lokal kommuntjänsteman.
Nya byggnader har förvandlat staden till ett arkitektoniskt monument av rysk kultur. Många byggnader har typiska funktioner som lökkupoler. Det finns till och med en exakt kopia av St. Basil's Cathedral, som innehåller ett barnvetenskapsmuseum, och ett hotell i form av en häckande docka - enligt lokala myndigheter, den största häckande dockan i världen.
Manchuria stad i inre Mongoliet autonom region, Kina.
Zhu Xiuhua har bevittnat den blomstrande handeln med Ryssland under sin karriär.
Xiuhua, nu 50, flyttade till Manchuria när Kina började begränsa avverkningen. Hon blev en mellanhand i importen av virke och började 2002 försöka få rätt till direkt avverkning i Ryssland. Fyra år senare grundade hon företaget som hon driver idag, Inner Mongolia Kaisheng Group, en av de största i staden.
Xiuhua driver för närvarande tre fabriker i Manchuria och har licens för att skörda 1,8 miljoner tunnland ryska skogar nära Bratsk, nära Baikalsjön och transportera dem till Kina. "Vi växer varje år," sa hon.
När de började fråga henne mer i detalj vägrade hon att diskutera detaljerna i transaktionerna, men företagets officiella webbplats visar att hon hade investerat 20 miljoner dollar i Ryssland 2015. Den officiella kinesiska nyhetsbyrån Xinhua 2017 uppskattade konglomeratets tillgångar till 150 miljoner dollar.
Enligt Xiuhua är denna kommersiella verksamhet ett klassiskt fall av svar på utbud och efterfrågan. Hon tror - kanske förmodligen - att handeln kommer att fortsätta under lång tid.
Framöver planerar hon att förhandla om nya loggavtal när hon flyttar västerut.”Krasnoyarsk,” sa hon och använde först den mandarinversionen av namnet innan hon namngjorde det på ryska. "Du kan inte klippa ut allt på 100 år."
Tvätt av skogen
Det finns internationella protokoll som är utformade för att kontrollera var och vilka typer av träd som skärs, och USA antog ändringar av Lacey Act 2008, vilket förbjuder import av olagligt virke var som helst. Sådana beslut är dock svåra att verkställa.
I vissa länder, som Förenta staterna och Kanada, kontrolleras skogsavverkningen tätt, men kinesiska företag utnyttjar ofta svagare kontroller i andra länder för att rensa skogsreserver, säger regeringstjänstemän och miljöaktivister.
I Ryssland går avskogningen vanligtvis utöver de angivna gränserna för webbplatserna, och företag som exporterar timmer till Kina är kända för att förfalska bokföringsdokument.
Olaglig avverkning är också vanligt, och vissa människor misstänks för att medvetet sätta eld på skogen: brända träd kan lagligen rivas och säljas.
Under 2016 anklagade det amerikanska justitieministeriet Lumber Liquidators för att smugla parkettgolv av hårt trä, som främst tillverkades i Kina med trä som olagligt skördades i ryska Fjärran Östern.
Rykten om korruption i Ryssland har väckt populär ilska. På frågan om omfattningen av olaglig avverkning gav Mr. Putin ett mycket hårt svar på sin årliga presskonferens i december. Han kallade den ryska skogsindustrin "ett mycket korrupt område."
Barbarisk avverkning
En proteströrelse mot avskogning - och särskilt mot kinesisk avverkning - får fart i Sibirien och det ryska Fjärran Östern. Detta värmer bara upp etniska spänningar mellan ryssar och kineser längs gränsen, som sträcker sig över 2 600 mil. Dessa människor har länge varit misstroiga mot varandra på grund av politiska och kulturella skillnader.
En protest i maj förra året i Ulan-Ude, den regionala huvudstaden vid Bajkalsjön, slutade i kollisioner med polis och åtta arresteringar.”Sluta den barbariska avskogningen,” läste demonstranternas banner.
Den politiska situationen kring denna fråga har blivit så destabiliserad att chefen för Rysslands federala skogsbruksbyrå, Ivan Valentik, i januari ställdes till en obekväm fråga i federationsrådet, som vanligtvis inte riktar kritiska kommentarer direkt till medlemmarna i Putin-regeringen.
Sedan stödde han försäljningen av avverkningstillstånd och försökte skifta skylden till kinesiska företag, som, sade han, inte uppfyllde sina skyldigheter - till exempel för att återställa skogar. Han föreslog att Ryssland kan behöva avbryta direkta timmerleveranser till Kina.
Kinas statliga skogsbruk och Rangeland Administration svarade inte på vårt brev med frågor. Tjänstemän lovade tidigare att kinesiska företag skulle följa lokala lagar och överväga deras miljöpåverkan.
Xiuhua sa först att hon inte var orolig för protesterna i Ryssland, eftersom hennes företags verksamhet strikt inom ramen för den ryska lagen. Efter den sista omgången av offentliga utfrågningar i Moskva var hennes kommentarer emellertid mindre optimistiska.
"Saker förändras nu i Ryssland," sa hon via telefon och avböjde sedan att svara på ytterligare frågor.
Steven Lee Myers
