Under påverkan av en ovanlig sjukdom föds falska minnen i Matteus hjärna - så livliga att de inte kan skiljas från riktiga. BBC Future-spaltist berättar historien om en man vars förflutna är lika osäker som framtiden.
Några månader efter genomgått hjärnoperation återvände Matthew till sitt jobb som programmerare. Han visste att det skulle bli svårt för honom: han var tvungen att förklara för sina överordnade att konsekvenserna av en huvudskada skulle förbli honom hela livet.
”På det mötet frågade emellertid mina arbetsgivare: 'Hur kan jag hjälpa dig att komma tillbaka till jobbet och komma tillbaka på fötterna? Säger Matthew.
”Det var exakt vad de sa. Men nästa dag kom jag ihåg bara en sak: de skulle avfyra mig - de kunde inte ta mig tillbaka till jobbet."
Enligt honom var detta minne mycket livligt - detsamma som minnet av verkliga händelser. Men ändå var det falskt.
Nu vet Matthew att detta var ett av de första tecknen på förvirring, som han utvecklade till följd av traumatisk hjärnskada.
Människor med denna minnesstörning ljuger inte eller försöker förvirra andra, men de har allvarliga svårigheter att bearbeta minnen, vilket ofta hindrar dem från att skilja fakta från fiktion som genereras av dem omedvetet.
Uppenbarelsen kom som ännu ett hårt slag för Matthew (namnet har ändrats): "Jag var väldigt rädd - jag trodde att jag inte kunde vara säker på hur saker och ting var."
Kampanjvideo:
Matteus olycka kan hjälpa oss att förstå svagheterna i vårt minne och hur våra sinnen skapar sin egen version av verkliga händelser.
I dag är Matthew frivillig för Headway East London, en välgörenhetsorganisation som hjälper människor med huvudskador.
Jag träffade honom när han talade under en insamlingskampanj i London. Intresserad av hans erfarenhet bad jag honom om en intervju.
Han berättar om sitt förflutna i god tro, utan falska patos, ofta för att bekräfta sin kollega Ben Graham, som var med honom i nästan alla tio år efter operationen.
Redan före sin skada var Matthew mycket ambitiös och inte rädd för svårigheter. Han föddes i Storbritannien, i Birmingham, men tillbringade större delen av sin barndom utomlands, och när han var 17 år flyttade han till sina släktingar i London. Men en månad senare sparkades han ut genom dörren.
Han bodde på gatan och bosatte sig sedan med en fransiskansk munk. Han gick på college på dagen och arbetade på kvällarna och helgerna för att betala för hans underhåll.
Han lyckades gå in i University College London vid fakulteten för matematik och datavetenskap, och efter examen från college - få ett jobb som programmerare.
Det verkade som om det var dags att skörda frukterna av hans hårda arbete, men efter att ha arbetat på en ny plats i bara några månader, började han märka att något konstigt hänt med hans kropp.
Känslorna för fingertopparna försvann, skumliga huvudvärk började och mina ögon började fördubblas. Ofta var han tvungen att arbeta hela dagen med ett öga stängda.
Som framgår av ett datortomogram, var orsaken till sjukdomen rotade vid inloppet av en av hjärnans ventriklar - hålrummen som främjar cirkulationen av cerebrospinalvätska längs nervfibrerna.
En kolloidcyst bildades i Matthews hjärna - en liten tumör som växte och blockerade ingången till ventrikeln, vilket förhindrade utflödet av cerebrospinalvätska.
”Trycket byggs upp i denna region i hjärnan och vätska börjar driva hjärnan tillbaka till benens skalle,” förklarar Vaughn Bell, en neurovetenskapsman vid University College London, som talade om Matteus sjukdom under en insamling.
Dessutom pressade den svullna ventrikeln på synnerven, vilket fick den unge mannen att se dubbelt i ögonen.
Kirurgerna utförde en akut operation: de gjorde ett hål i skallen vid hårfästningen, tog bort en del av cysten och pumpade ut överskottsvätska.
Genom att återhämta sig från operationen på sjukhuset insåg Matthew att sjukdomen hade orsakat en minnesstörning.
Han glömde att han såg folk komma in och lämna rummet: det verkade som om de på något sätt hade teleporterat precis framför honom.
"Jag kom bara ihåg hur människor kom in i mitt synfält och försvann," säger han.
Enligt Bell kan detta vara resultatet av skador på mastoidkropparna - två små, rundade parade formationer (därav namnet) på vävnad som är kända för att vara involverade i minnesprocessen.
Men våra sinnen tycks avskaffa tomhet, och när han rehabiliterades började Matteus minne kreativt fylla i de luckor som amnesi lämnade.
Till exempel mailade han en gång ett arg brev till sin neuropsychiatrist där han frågade varför han avskedades.”Jag kan försäkra er, jag är ännu inte frisk, något är helt klart fel med mig,” skrev han.
Och först senare fick jag reda på att han bestämde sig för att skriva ut sig själv - ingen fattade ett sådant beslut. Ändå kom han tydligt ihåg hur läkarpersonalen hade informerat honom om hans ansvarsfrihet.
När han märkte denna tendens till förvirring hos sig själv var Matthew väldigt orolig - det var som att ta reda på att hans hjärna inte längre var hans.
"Hjärnan är inte bara en maskin som skapar verklighet", säger Matthew. "Det finns en skillnad mellan vad du uppfattar och de bilder som genereras av hjärnan, baserat på vilken du tolkar världen runt dig."
Falska minnen bygger ofta på antaganden om den händelse som kan ha ägt rum.
Till exempel när Matthew återvände till jobbet var han mycket orolig för att myndigheterna inte skulle visa sympati för hans svårigheter.
”Jag visste att mina arbetsgivare är seriösa affärsmän, ganska tuffa och mycket stränga i allt som rör arbete. Så min hjärna kategoriserade dem i förväg och skapade specifika förväntningar om deras reaktioner.”
På grund av minnesförlust kunde mannen inte komma ihåg detaljerna i mötet, så hans hjärna fyllde tomrummen som förväntat.
På ett sätt kan denna "uppbyggnadsprocess" betraktas som ett hypertrofiskt sätt att komma ihåg.
När vi försöker komma ihåg det förflutna, rekonstruerar vår hjärna, som det var, händelser och samlar upp de mest troliga detaljerna.
”Bakom kulisserna gör hjärnan ett enormt jobb med att välja och testa information,” säger han. "Hjärnan testar hur stark var och en av dessa minnen är och undertrycker de irrelevanta."
Ingen av oss kan komma ihåg något med absolut säkerhet; vi kan av misstag ge hjärnan fel information och bilda falska minnen om något som aldrig hänt.
I själva verket är sådana falska minnen förvånansvärt enkla att pålägga även en frisk hjärna.
Som ett experiment gjorde psykologer från Nya Zeeland och Kanada i hemlighet falska fotografier av studiedeltagarna, där de fångades under en ballongflygning.
När ämnen frågades om dessa fotografier utgjorde 50% av dem en berättelse om hur de faktiskt flög och trodde uppriktigt att det var sant.
Vi minns ofta viktiga detaljer korrekt, men på grund av trauma är Matteus verifiering av händelserna för verkligheten felaktig, så han bildade många fler falska minnen - även om detta inte alls är det svåraste fallet av de som uppstod i Bells praxis.
"Vissa människor" minns "det omöjliga - de kan säga:" Jag byggde ett rymdskepp och flög runt månen."
En av besökarna till Headway East London välgörenhetscenter vaknade upp från koma med fast tro på att han och hans brud skulle ha tvillingar.
Han kom ihåg livligt när han såg ultraljudsresultaten och fotograferade sin flickvors mage - men faktiskt hade kvinnan aldrig varit gravid.
"Jag kom ihåg det som om det var min barndom, för mig är det bokstavligen ingen skillnad mellan dessa minnen," säger han.
Nu håller Matthew en dagbok som hjälper honom att komma ihåg faktauppgifter - var han var, vad han åt, vad andra sa. Dessa poster fungerar som grund för att återkalla dagens händelser.
Men falska minnen hittar fortfarande ett sätt att komma in i hans sinne. "Förvirring börjar ofta när Matthew är orolig för något och falska minnen tar formen av det som oroar honom," säger Ben Graham, som arbetar med Matthew på välgörenhetsorganisationen.
När de tillbringar tid tillsammans kontrollerar Matthew ofta fakta med Graham.
Detta är en känslig uppgift - Graham inser att han med sina egna ord oavsiktligt kan plantera frön, från vilket då ett falskt minne kommer att blomstra: "Du kan [av misstag] lägga en tanke på honom, så du måste vara försiktig."
Trots dessa pågående svårigheter hävdar Matthew att detta inte är minnesförlust, och förvirring oroar honom inte mer än den ständiga tröttheten som följer honom under åren sedan operationen.
"När jag inte känner mig trött, klarar jag mig bra och jag kan hantera mina minnesfall," säger han.
Eftersom förutsägelserna om utvecklingen av sin sjukdom fortfarande är vaga, måste han nöja sig med de små glädjerna i livet.
När Matthew mår bra tycker han om att ta långa cykelturer. Han skulle ha velat återvända till heltidsarbete som programmerare, men han har lärt sig att inte ta framtiden för givet och leva i nuet.
"Nuvarande är vacker och det är allt vi har," säger han.
