Stad N, som många andra städer i det dåvarande landet, var inte en blommande trädgård, förvåna inte med mästerverk av arkitektur. Det var inget anmärkningsvärt med honom, han var tråkig och grå. Här kanske ett palats med kultur i sovjetisk eklektism, men det fanns en hel del sådana palats byggda enligt en standarddesign.
Det är därför staden sågs som en avslappnad besökare och en affärsresa exakt samma som tusentals andra städer i ett stort land, efter att ha besökt en, vet du alla andra. Det var inte ens en stad, för att vara exakt, hittades ett annat namn på sådana platser - Industrial Center.
Barackerna för skiftarbetarna som byggdes inte långt från de nya fabrikerna förvandlades på något sätt omöjligt till gemensamma lägenheter, krokiga staket och skjul växte till dem med mögel, och pannrum och butiker, snabbmatkassor, garage och lager sprängde snabbt ut till dem.
Allt växte, utvidgades, såg svälja i närheten av sömniga byar som i hundratals år, med något mirakel, behöll sina fantastiska vediska namn och det uppmätta gammaldags sättet att leva. Bruset från grävmaskiner, block av betong och armering, arbetarnas rop, den nya tidens vind utan ånger rippade upp gatan på magen, utrotade hus, dränerade träsk, bytte flodbäddar.
Kampanjvideo:
Resultatet av dessa händelser var staden - ett enormt territorium struntat med fabriker, fabriker och stenbrott blandat med små byar mellan vilka sällsynta bussar tävlar och lastbilar rusade.
I allt detta smutsiga smuts, i sammanvävning av kaserner, fabriker, ödemarker, sura staket, lundar, åkrar och evigt oavslutade hangarer och skörda lager, all den tristhet och obehag som vi, generationen födda i staden, i landet som byggde socialism, föraktade så mycket att nu har det försvunnit, tyvärr, oåterkalleligt.
Det var inte en stad eller en fabrik, ett land - det var en enda organism. Han andades och krossade, rökte rör och åskade med tåg - han bodde och ingen av oss, då kunde inte barnen se och förstå hans integritet och kraft.
Någon som denna organism fängslade och till och med tog liv, någon förhärligade. Vi, barn, fick från honom pionjärläger, tecknade filmer och barnfilmer, jordgubbig fruktgummi, pennfodral och böcker. Det finns många böcker, cyklar, dockor, plastpistoler och konstruktionsuppsättningar så att vi växer upp smart, värdesätter vänskap och fred, lär oss att ta hand om små, skydda och älska honom - vårt hemland.
Och sedan, i fjärran trettiotalet, byggdes en ny stor cementfabrik. Han kastade snabbt och under lång tid omgivningen i moln av cementdamm. Taken på hus, träd och gräs täckt med det har blivit vitt. När någon från fabrikerna kom ut i skogen, ut i naturen, till floden eller för att plocka svampar, gick han snabbt galen från den ovanliga friska luften och rökt, rökt grådigt, dra efter varandra och skyndade sig tillbaka till den förståelige och bekanta svettiga omfamningen av cementdun.
Vad är växten? Anläggningen var inte ensam, den behövde råmaterial, stenbrottet behövde maskiner för att utvinna råvaror, maskinerna behövde specialister. De behövde speciell transport, stora Belaz, starka vägar och broar. Allt behövde allt och allt detta behövde människor och alla ankommande människor behövde bostäder. Och växten gav dem dem. Inte bara hus byggdes utan också skolor, dagisar och plantskolor, pannhus och bad, brandavdelningar, polisstationer, kraftverk och behandlingsanläggningar.
Bredvid cementanläggningen växte det upp en skifferanläggning och en annan som tillverkade betongblock, vägplattor och tak och en husbyggnad, och för dem en maskinbyggnad, träbearbetning, plastverk och ett monster av all unionens betydelse - en kemisk anläggning som till och med filmades som en film.
Nej, det finns inget sätt att lista allt. Som barn kunde jag ha räknat 12 olika stora företag på den skakiga bussen från utkanten till centrum.
Och bakom alla - inte bara namn utan mänskliga öden, liv.
Potatis krossade i kokkärl på spisarna, flickor i dukskläder som vaggade barn, nattens mörker slet genom fönstren, kämpade mot ljuset från elektriska lampor, någonstans, i mörkret, vagnar skrattade och rören rökt och vinden slog mot husens väggar. Varmen från min mors händer vaggade oss och bar oss till en underbar framtid. Vi kände inte orden död och melankoli, och vi var avsedda för en stjärnklar himmel och oändlig lycka för all tid.
Balansen mellan fabrikerna inkluderade ett kulturpalats med dess klubbar och idrottsavdelningar, ett sportpalats med en isstadion och en pool, dagisar och plantskolor, vilthus, ett, enligt min mening, till och med på Krim, ett hälsocenter, barnpionjärläger. Fritidsparker med gungor, gipsstatyer av pionjärer och kvinnor med åror, båtstationer och lusthus.
Allt detta betalades för, servades, byggdes, reparerades, utökades och underhålls av fabriker.
I allt detta cementdamm och evigt smuts, en plexus av rostiga sovrar och svaga lyktor som också levde och andades ett enormt land. Barn sprang och lekte i den, trädgårdar växte i den, där alla kunde plocka äpplen gratis, butikerna hade glasdörrar och utställningslister utan barer, det fanns inga vakter på apotek och det fanns inga skyltar och tomma staket i skolorna.
En generation har vuxit upp och enligt min mening finns det mer än en som inte kommer att förstå vad jag skriver om, inte kommer att förstå varför. För en gång, på något sätt omöjligt och snabbt, förändrades allt.
Och det började så här:
På en vårkväll, som redan somnat, hörde jag plötsligt människor gå ner på gatan och prata på franska.
Sedan Napoleons tid har min stad inte hört franska. Äkta franska utan ryazansk accent
Rösterna började sjunga någon sorts fransk sång …
Anläggningen köptes av fransmännen. Mer exakt, något slags franska företag. Vem sålde dem och varför jag inte visste och då var jag inte intresserad. Men fabriksarbetarna bytte inte till Renault och började inte äta Dorbluost.
De nya ägarna gav först upp alla tillgångar utanför kärnan, som det nu kallas. Nämligen - att betala för dagis, dagis, skolor, kulturpalatser med vilthus. Något var slut, något övergavs och stulits. Barnskolan som jag brukade gå till brändes en gång av hemlösa några år senare, och under lång tid, under många år, stod det gapande med förvånade svarta fönster. Kulturpalatset slutade visa filmer, gipset smuldrade på det, det levde på något sätt och flyttade till stadens balans som en tom stadion bevuxen med gräs …
Men detta var bara den första svalan.
Det verkade som om livet fortfarande söt och något rörde sig någonstans, men allt var redan dött. Staden förvandlades till en flygande holländare som hela landet.
Det är som att ta bort en växel från en klocka, alla små skruvar och hela mekanismen kommer oundvikligen att stå upp.
Vad är meningen med, säg, en teknisk skola om den byggdes för att utbilda specialister för en cementanläggning?
Studenter genomgick praktisk utbildning på anläggningen, order för framtida specialister kom från anläggningen, alla studenter skulle garanteras få arbete. Vem behöver det? Ja, den tekniska skolan ville inte dö, och fasade fast vid galna idéer om självförsörjning och till och med lönsamhet, började producera kurser i revisorer och ledning, datakunskap och matlagning. Dessa kurser undervisades av samma cementarbetare, mekanik, men vad kunde de göra? Men, och de lämnade, blev gamla och med dem var det sista hoppet borta och eran var borta.
Säg mig, hur kan du lära dig att vara teknolog utan att besöka en fabrik från böcker? Kan någon hoppas få ett jobb med en så ful utbildning? Och till och med nu, efter att ha byggt en ny anläggning, var kan han få kvalificerad personal?
Hur många böcker har redan skrivits om detta och filmer som gjorts. Nej, jag gråter inte för det förflutna, jag grät inte över fragmentens förflutna, jag uppmärksammar det faktum att anläggningen och med den staden har förstörts, och regionen och regionen och landet med staden. Allt kollapsade som ett korthus över natten. Vad många fortfarande inte kan inse, även om så många år har gått och landet har kollapsat till många olika stora och inte så oberoende Tartary och Yane Tartary.
Här är anläggningen - det verkade fortfarande fungera och till och med dess lönsamhet ökade. Endast statyerna i parken står med trasiga händer, båtstationen överges, dammet är bevuxen med lera. Barnkammaren brändes ner och hemmakök och matsal stängdes. Arbetarna på barnens poliklinik och musikskolan lämnades utan arbete. Fabrikshotellet och det lilla stadshotellet är stängt. Fontänen är igensatt, lekplatserna är tomma. Husbyggnaden förstördes, och anläggningen av armerad betongkonstruktion stod bakom den och kunde inte köpa cement till nya priser och sälja de redan tillverkade produkterna. Och så minskade försäljningsnivån vid själva cementanläggningen oundvikligen, vilket omedelbart ledde till enorma minskningar.
Allt, jag skriver detta, i förbigående, på ett mycket överdrivet sätt, naturligtvis kommer en sofistikerad läsare att hitta mycket felaktigheter här, men i allmänhet är bilden exakt så här.
Nu har cementanläggningen slutat. Förstört, avmagad och utmattad, som inte ägs av en franskare utan av ett visst schweiziskt företag, slutade det slutligen. Allt som var möjligt togs bort från det och såldes för skrot. De sista 2000 personerna var arbetslösa. Kommer någon att märka det idag, berätta det i nyheterna? Kommer hon ihåg den avlägsna vårkvällen där en fransk sång hördes på en mörk gata i utkanten av staden?
Sovjetunionen dog, bildad som en domino. Historien jag berättade är en av tusentals exakt samma. Och hur kan det vara i ett tillstånd där allt var som en ritning densamma? Hem, fabriker, liv byggdes enligt standardmönster, samma personer studerade i samma skolor, gick till samma kulturhus i samma kläder?
Landet dog för länge sedan, och oavsett hur bra eller dåligt, kan förflutna inte återlämnas. Det finns inget det landet, men det finns människor. Och de lever, kom ihåg, tack vare dem dyker upp nya specialister och nya fabriker byggs i ett nytt land.
Men vad förstörde ett mäktigt land i världen med en stark ekonomi, som vann andra världskriget, ett land vars skapelse krävde så mycket ansträngning och så många liv? Vad var det? Var det en meteorit, en UFO-attack, ett kärnkraftkrig, en översvämning?
Vad kommer våra ättlingar att säga efter 50 år efter att ha hittat en karta över Sovjetunionen i museet? Vad är skillnaden? Kungen är död. Länge leve kungen! New Tartary skapar sin egen historia.
Jag berättade hur mitt land omkom. Jag var vittne till sådana händelser, så jag såg allt, kom ihåg och berättade. Skyll inte på mig.
Författare: Sil2