BBC Futures reporter talar om familjer som står inför en oförklarlig sjukdom hos sina barn och en forskare som hoppas hitta en ledtråd till odödlighet.
Richard Walker började bekämpa åldrandet som en 26-årig amerikansk hippie. Det var på 1960-talet, då ungdomar styrde bollen: tiden för protester mot Vietnamkriget, psykedeliska droger och den sexuella revolutionen. Young Walker plågades av insikten att åldrande förr eller senare skulle ta bort hans vitalitet. En kväll, när han körde ut i sin cabriolet, lovade Richard sig själv att han skulle hitta ett sätt att inte åldras - förrän han blev 40 år.
Walker blev forskare för att förstå varför han är dödlig.”Naturligtvis var orsaken inte i arvsynden och inte i Guds dom, som nunnorna lärde mig från katekismen,” sa han. "Nej, vi pratar om resultatet av en biologisk process, vilket innebär att den styrs av någon mekanism som vi kan förstå."
Forskare har publicerat flera hundra teorier om åldrande och kopplat det till en mängd olika biologiska processer. Ingen kunde dock sammanföra all denna olikartade information.
Nu 74 år gammal tror Walker att forskning om orsakerna till en sällsynt sjukdom som kallas syndrom X kan lära oss hur man kan sluta åldras. Han hittade fyra flickor med denna sjukdom, som kännetecknas av ett permanent barndomstillstånd, ett stopp i utvecklingen. Enligt hans åsikt var orsaken till sjukdomen ett genetiskt misslyckande. Att hitta det betyder att komma nära att lösa odödlighet, är Richard säker.
Kan inte bota
År 2004, när Mary-Margrethe Williams började arbeta, och tillsammans med sin man John åkte de till sjukhuset, utan problem. Deras dotter Gabriela föddes svag och blåaktig. På den nyfödda intensivvårdsavdelningen lyckades läkare stabilisera hennes tillstånd, varefter en hel serie tester började.
Kampanjvideo:
Några dagar senare visste Williams redan att det genetiska lotteriet visade sig vara ogynnsamt för Gabby. Hjärnans främre lob var slät, det fanns inga spår och krökningar i den, inuti vilken nervceller är kompakt placerade. Hennes optiska nerv, som förbinder ögonen och hjärnan, förvärrades - detta lovade flickan blindhet. Hon hade också två hjärtfel och hennes små nävar var omöjliga att öppna. En klyftgom och nedsatt sväljreflex innebar att Gabby fick matas genom ett rör i näsan.”De började förbereda oss för att hon förmodligen inte skulle åka hem med oss”, säger John. Familjepresten kom till sjukhuset för att döpa flickan.
Varje dag slits Mary-Margrethe och John mellan sjukhuset där Gabby låg och huset där hennes äldre syster, den 13 månader gamla Sophia, väntade på dem. Tester för genetiska syndrom som läkare känner till gav ett negativt resultat. Ingen visste vad som väntade flickan. Gabbys katolska familj kunde bara lita på Gud. "Mary-Margrethe upprepade att Gabby kom hem", påminner hennes syster Jenny Hansen. Och efter 40 dagar gick hon verkligen hem.
Gabby grät ofta, älskade att plockas upp och åt var tredje timme - precis som en normal bebis. Vilket hon verkligen inte var. Hennes föräldrar tog henne ständigt till specialister - till en kardiolog, gastroenterolog, genetiker, neurolog, ögonläkare och ortoped. Alla experter sa samma sak: ingenting kan göras.
Gabbys hår och naglar växte, men hon växte inte själv. Dess utveckling skedde nästan omärkligt i sin egen speciella takt. Mary-Margrethe minns levande dagen hon körde Gabrielle i rullstol ner i takfönstret. Hon tittade på flickan och blev förvånad över att Gabbys ögon reagerar på solljus - det vill säga hon är fortfarande inte blind.
Trots svårigheterna utgjorde paret att de skulle vilja ha fler barn. År 2007 föddes Anthony för dem och nästa år dök Alina upp. Vid den här tiden slutade Williams att dra Gabby till läkarna och accepterade för sig själva som ett faktum: flickan kommer aldrig att botas. "Vid något tillfälle bestämde vi oss bara", påminner John om, "det är dags att komma överens." Senare föddes ytterligare två barn i familjen.
Dödliga frågor
När Walker började sin vetenskapliga karriär blev det kvinnliga reproduktionssystemet en modell för "rent åldrande" för honom: även i frånvaro av sjukdom upphör de kvinnliga äggstockarna gradvis att fungera i början av klimakteriet. Han undersökte hur näring, ljus, hormoner och hjärnkemi påverkar fertiliteten hos råttor. Men grundläggande vetenskap är de som inte har bråttom. Richard kunde inte hitta ett botemedel mot åldrande antingen vid 40 års ålder eller till och med 50 eller 60 år. Hans livsverk svarade inte mycket på frågan om varför vi är dödliga. Tiden arbetade mot forskaren.
Det återstod bara att börja om från början. Som Walker skriver i sin bok Why We Grow Old, inledde han en serie tankeexperiment om kända och okända fakta om åldrande.
Åldrande definieras vanligtvis som den gradvis ackumulerade skada på celler, organ och vävnader som förutbestämmer de fysiska förändringar som är karakteristiska för äldre människor. Vad undrade Walker, om cellskador är ett resultat av åldrande, inte dess orsak?
Denna idé mognade i forskarens huvud fram till den 23 oktober 2005. På kvällen arbetade han på sitt hemmakontor när hans fru kallade honom in i vardagsrummet. Hon trodde att Richard skulle vara intresserad av en TV-show om en tjej som verkar sitta fast i tiden. Brooke Greenberg var 12 år, men hon vägde bara 6 kg och hennes höjd var bara 69 cm. Läkarna som observerade henne hade aldrig stött på en sådan sjukdom och trodde att orsaken låg i en oavsiktlig genetisk mutation. "Brooke är en verklig källa till evig ungdom", sa hennes far Howard Greenberg.
Walker var fascinerad. Han har hört talas om andra genetiska sjukdomar, inklusive Hutchinson-Guildfords sjukdom och Werner syndrom, som orsakar för tidigt åldrande hos barn respektive vuxna. Men den här tjejen hade en genetisk sjukdom som stoppade hennes utveckling och med det, misstänkte Walker, åldrandet. Med andra ord kan Brooke Greenberg hjälpa honom att testa sin tidigare teori.
Ojämn utveckling
Brooke föddes några veckor före schemat, med flera medfödda missbildningar. Barnläkaren kallade henne "Syndrom X" eftersom han inte förstod vad han hade att göra med.
Efter utsändningen hittade Walker Howard Greenbergs hemadress. Två veckor senare fick forskaren ett svar, och efter mycket diskussion fick han arbeta med Brooke.
Walkers analys visade att Brookes organ och vävnader utvecklades i olika takt. Hennes mentala utveckling, enligt standardiserade tester, motsvarade åldern 1-8 månader. Hennes tänder var som hos en åttaåring och hennes ben var som en tioåring. Hon förlorade sina spädbarnsfettreserver, hennes hår och naglar växte normalt, men hon nådde inte puberteten.
Allt detta var ett tecken på "inkonsekvent utveckling" i Walkers terminologi. Brooks kropp, sade han, utvecklades inte som en helhet utan som en uppsättning separata element som inte var samordnade med varandra. "Hon är inte riktigt" fast i tiden "," skrev Walker. "Dess utveckling fortsätter, om än inkonsekvent."
Åldrande inträffar enligt hans åsikt för att mänsklig utveckling innebär ständig förändring. Från födseln till puberteten är förändring avgörande för att hjälpa oss växa och mogna. Men från det ögonblick vi växer upp behöver våra kroppar inte förändras - snarare för att bibehålla dem i sitt nuvarande tillstånd. "När du väl har byggt det perfekta hemmet kommer det en tid då du bör sluta lägga tegelstenar", förklarar Walker.
Brooke var inte som alla andra: det verkar som om hon föddes med en "inbyggd" omkopplare, och den var ursprungligen avstängd. Att hitta en genetisk orsak till detta har dock visat sig vara svårt. Walker behövde helt avkoda Brookes genom.
Detta var inte avsett att hända. Till Walkers stora besvikelse avbröt Howard Greenberg plötsligt all kontakt med honom. Familjen Greenberg tillkännagav inte offentligt sina skäl för att avsluta sin relation med Walker och vägrade att kommentera för den här artikeln.
Ytterligare en chans
I augusti 2009 såg Mary-Margrethe Williams en bild av Brooke på omslaget till tidningen People med titeln Heartbreaking Mystery: 16 Year Old Baby. Hon tyckte att Brookes historia var mycket som Gabby, så hon kontaktade Walker.
Efter att ha tittat på Gabrielles data delade Walker sin teori med sin mamma. Genetiska tester på flickan kan hjälpa honom att bekämpa sjukdomarna som är förknippade med åldrande - och eventuellt åldrande i sig själv, sa han.
Under flera månader vägde John och Mary-Margaret fördelarna och nackdelarna. De hade inga illusioner om Walkers forskning - snarare var de intresserade av varför Gabby föddes på detta sätt. Williams-paret var övertygade om att Gud hade skickat dem Gabby av en anledning. Deltagande i forskarens arbete gav dem viss tröst, eftersom det ökade chanserna att hitta ett botemedel mot Alzheimers sjukdom och andra åldersrelaterade sjukdomar.
Genom att gå med på att delta i Walkers forskning fick Williams, precis som Greenbergs tidigare, berömmelse. Men livet för en Gabby-lokal kändis har förändrats lite. Flickan omges ständigt av medlemmar i hennes stora familj. Hon ligger vanligtvis på golvet eller på en av de speciella kuddarna som är utformade för att hålla ryggraden krökt som en C. Hon gör ljud som skulle få en främling att bli nervös: brummande, drar in sig luftigt, slipar tänderna. Hennes bröder och systrar är omedvetna om detta.
Tillsammans med genetiker från Duke University testade Walker genomerna Gabby, John och Mary-Margret. De studerade exome - sekvenser som kodar proteinmolekyler och utgör 1-2% av genomet. Jämförelserna mellan alla tre kom forskarna fram till att Gabby inte ärvde några exomemutationer från sina föräldrar, vilket innebär att hennes syskon sannolikt inte kommer att kunna överföra hennes sjukdom till sina barn. "Det är en enorm lättnad - bara en enorm", påminner Mary-Margrethe.
Att kontrollera exomen gav dock inte forskare någon information om orsakerna till flickans sjukdom. Genomet hos var och en av oss innehåller mutationer. Baserat på en persons genetiska material är det omöjligt att förstå om den här eller den andra mutationen är farlig - för detta är det nödvändigt att jämföra minst två personer med samma problem.
Lyckligtvis för Walker hjälpte hans popularitet i media honom att hitta två andra tjejer som han tror har ett liknande tillstånd. Ett intressant faktum är att alla kända fall av "syndrom X" förekommer hos tjejer. Detta kan innebära att den önskade mutationen inträffar på X-kromosomen - eller det kan bara vara en tillfällighet.
Walker samarbetar med en kommersiell organisation i Kalifornien för att hjälpa honom att jämföra de fullständiga genomiska sekvenserna för alla tre tjejerna - exomen och de återstående 98% av DNA-koden som tros styra uttrycket av gener som kodar för proteinmolekyler.
De flesta forskare är överens om att sökandet efter gener som är ansvariga för uppkomsten av "Syndrom X" är berättigat, eftersom dessa gener utan tvekan kommer att hjälpa oss att lära oss mer om mänsklig utveckling. Men de är inte alls övertygade om att flickors sjukdom är direkt relaterad till åldrande - eller att de lider av en sjukdom. Men även om detta är så, och även om forskare under ledning av Walker kan fastställa den genetiska orsaken till sjukdomen, kommer det att dröja länge innan människor har möjlighet att dra nytta av deras upptäckt.
Uttjänta
Den 24 oktober 2013 dog Brooke vid 20 års ålder. Mary-Margrethe informerades om detta av en vän som läste om flickans död i en tidskrift. Nyheten kom som en chock för kvinnan. "Även om vi aldrig träffade hennes familj, blev de bokstavligen en del av vårt liv", säger hon.
Gabrielle mår bra. Mary-Margrethe och John slutade planera hennes begravning och började tänka på vad som skulle hända om flickan överlevde sina föräldrar. De behöver inte ett magiskt piller för ålderdomen, de väntar med intresse på hennes ankomst, för det här är nya glädjeämnen, nya svårigheter … Och nya möjligheter att förstå något om detta liv.
Richard Walkers syn på ålderdomen är naturligtvis helt annorlunda. Som svar på frågan varför han plågas så mycket av tanken på åldrande förklarar han: som barn var han ledsen över att observera den fysiska och psykologiska nedbrytningen hos sina farföräldrar. "Jag var inte alls nöjd med de stillasittande äldre, gungstolar och täppta hus med gammaldags dekorationer", säger forskaren.
Om hans hypotes är korrekt - vem vet, kanske det en dag hjälper till att förebygga sjukdomar och förlänga miljontals människors liv. Men Walker förstår alltför bra att han inte kommer att ha tid att hjälpa sig själv. Som han skriver i sin bok: "Jag känner mig lite som Moses, som vandrade i öknen större delen av sitt liv och sedan kunde se det utlovade landet, men aldrig kom in i det."