I barndom och tonår var jag tvungen att resa med tåg oftare än med flyg. Varför jag för första gången kom in i en bevingad bil i en mycket medveten ålder, knappt övervann klaustrofobi och rädsla för höjder. Men mycket snart vände hon sig med att resa med flyg och uppskattade alla fördelarna med att flyga, över de långsamma järnvägsförbindelserna. Förresten, min relation med tåg har inte utvecklats sedan barndomen, och nu tycker jag om dem mer än flygplan.
För det första kan jag och kan inte sova i tåget absolut. Det är svårt att sova gränsen mellan verklighet och tupplur, när du hör absolut allt som händer runt. Varje fog i vägbanan slår hjärnan, och all acceleration och retardation kommer att vagga dig mer abrupt än att starta och landa i ett flygplan.
Men inte bara för långsamhet, svaghet på vägen och oförmåga att somna, jag gillar inte tåg. Det finns något i deras uppmätta kurs som fascinerar och skrämmer samtidigt.
Som barn tyckte jag att resa med tåg något liknande: du är som om du är inne i ett enormt järnmonster. Ödlan eller vad den än är, rör sig målmedvetet från punkt A till punkt B. Denna levande varelse, som lever efter sina egna lagar, sväljer gradvis avståndet och lämnar efter sig tid och rum. Tillsammans med honom övervinner du också denna väg. Just nu förblir världen på plats, och du rör dig in i metalldraken. En gång föll jag nästan bakom tåget. Jag ville se från sidan hur monster rör sig bort från plattformen. Jag ville veta vad som skulle hända med dem som förblev inne, hur deras avresa till det okända skulle se ut och vad som skulle hända med mig om jag stannade. När läraren, med vilken vi åkte på en utflykt, inte hade antalet avdelningar, var vi tvungna att dra nödkranen. De gjorde inte rabatter på våldsam fantasi och ung ålder, strikt förslag och noggrann uppmärksamhet på min konstiga person var straff för hela resan. Jag försökte förgäves förklara för den arga läraren om monsteret som sväljer tid och rum, om min önskan att se hur det tar människorna i magen till det okända. Jag fick det då särskilt.
Under lång tid framkallade tunnelbanan samma känsla av vidskepligt skräck i mig, även om jag från tidig barndom använde den varje dag för att resa till skolan. Tre tunnelbanestopp var tortyr för den blivande klaustrofobiska. Med ett sjunkande hjärta såg jag tåget från vilket jag just har lämnat: Jag är här och de återstående passagerarna fortsätter att röra sig. Men vart ska de gå? Kommer de att nå sin destination, eller där, i tunneln, lösa upp i ljuset av lyktor utan spår.
Senare, när jag mognade och blev aktivt intresserad av mystiska och oförklarliga fenomen, stötte jag på en intressant artikel. Den sade att järnvägsspår, förkläden, stationer, pilar och allt som är kopplat till korsande vägar är avvikande platser. Den vetenskapliga förklaringen till detta är att ett kraftfullt elektromagnetiskt fält skapas ovanför banorna. Det kan påverka inte bara tid och rum, utan också uppfattningen hos särskilt känsliga människor.
Förespråkare för denna teori säger att det är nära järnvägen som många intressanta och mystiska saker händer. Ett starkt magnetfält förändrar tidflödet, skapar tillfälliga trattar och slingor och kan böja rumsliga segment. Naturligtvis har tågen inte den hastighet med vilken man kan "köra" den aktuella tiden, men det räcker också för en person eller till och med en grupp människor att "falla" i ett tidshål.
En person som reser med järnväg verkar vara utlänning och flyttar bort från den verkliga världen. Hela raison d'être av hans existens ligger i detta ögonblick i bilderna som sveper förbi fönstret. Livet är på egen hand, och han ligger utanför räckvidden för vad som händer. Inte i tid och ut ur rymden: inuti en järnruskel, avsiktligt kryper längs skenorna.
Kampanjvideo:
En gång, redan i en medveten ålder, reste jag råds med tåg. Företaget var bullrig, glad, det verkade som att ingen skulle lugna förrän morgonen. Jag hade huvudvärk och med tanke på detta påskott ganska troligt, kom jag in i mitt fack. Min granne bestämde sig för att fortsätta konversationen, så hon bad att inte låsa dörren för att inte väcka mig med ett knack.
Jag låg vaken länge, eller snarare, så det verkade för mig. I själva verket sjönk medvetandet, trött på oändliga dagar, långsamt i drömmarnas land. Jag hörde varje ljud, kände att det slog i monsterets järnhjärta. Sluta. Tystnad. En otydlig röst från högtalaren tillkännager stationens namn och stopptid. Ja, har du märkt att dessa röster är svåra att kalla riktiga? Som om inte människor uttalar dåligt urskiljbara fraser, men osynliga varelser från ett parallellt universum. Jag tittar ut genom fönstret. En traditionell provinsiell plattform, upplyst av det sparsamma ljuset från energisparande lampor. En ensam gårdshund sitter på en av lyktorna. Så skrapade hon sig brusande, dammade sig och trampade mot den enda byggnaden.
Tåget börjar gå, vi går vidare. Dörren till facket öppnas, och den trötta grannen faller bullrig på hennes hylla.
Efter ett tag - stopp igen. En granne driver mig i sidan, med ett erbjudande att ta en rök. Parkeringsplatsen är lång. Jag frågar vilken by vi passerar genom. En vän svarar vad stationen heter. Så stopp, jag hoppar upp på min högsta hyllan. Vi har redan passerat det!
Vi? - en vän höjer sina ögonbryn överraskande och vrider fingret mot sitt tempel - vilken av oss drack mycket? Du verkade sitta nykter! Hur kan vi passera det, om det här är, just nu meddelat.
Jag hoppade snabbt från hyllan, tog på mig sneakers och hoppade ut på plattformen. Innan mina ögon var samma bild som jag redan sett: svaga ljus, en ensam byggnad i slutet av plattformen, en hund. Allt såg ut precis som för ett par timmar sedan. Jag gick upp till hunden, klappade öronen, tände en cigarett. Nattsvinden bar röken in i den mörka himlen. Hunden satte sig tacksamt med svansen, slickade handen, skrapade den och gick om sin verksamhet.
Nu är allt klart, tänkte jag. Jag var inte här för två timmar sedan, men min närvaro var planerad. Jag var bara lite i förväg och såg framtiden, pusselstycket föll på plats …