Chelyabinsk-70 är en konstig stad. Det ändrar ständigt sin plats: igår var den belägen mellan Chelyabinsk och Sverdlovsk, idag - mellan Chelyabinsk och Jekaterinburg, där det kommer att vara imorgon - vet ingen. Ingen vanlig person har någonsin satt sin fot där. Det är omöjligt att komma dit. Till och med från flygplansvapen. Det är lättare för utlänningar att komma in i rymden än Chelyabinsk-70. Den lokala tystnaden ringer i öronen, och renheten gör att du skäms för att kasta din cigarettstump förbi urnen. Arbetarklassen spelar schack där under lunchtiden, och för varje person med högre utbildning finns det 0,2 personer utan. I Chelyabinsk-70 vet alla allt om allas personliga liv, men ingen vet något om produktion. Gamla atombomber kastas inte där utan överlämnas till ett museum, och nya är lokalt kul. Skämt åt sidan, men Chelyabinsk-70, som nu fick ett nytt liv i bilden av Snezhinsk,tills nyligen var den mest hemliga av den sovjetiska ZATO. Och det fanns skäl för det.
Hur USA biter ut Sakharovs puff
Den 9 april 1946, genom ett dekret från ministerrådet för Sovjetunionen, på grundval av filialen till det andra laboratoriet vid akademin för vetenskaper, bildades designbyrå nr 11, under ledning av viceminister för medium maskinbyggnad under pseudonymen Minsredmash, förresten, den centrala förvaltningen av hela kärnkraftsindustrin i Sovjets land doldes) Pavel Zernov Yi och den utstående som tillträdde som chefdesigner. Experimentell produktion, och sedan den första kärnvapenanläggningen, sprids i den hemliga Arzama-se-16 - den före detta byn Sarov, nedsänkt i skogarna på gränsen till Nizjnij Novgorod (vid den tiden - Gorky) och Mordoviska republiken. Till ett pris av otroliga ansträngningar var ett prov av den första sovjetiska kärnbomben RDS-1 redan klart 1949, vilket lyckades klara tester och bevisade att det var lämpligt för massproduktion.
Arbetet med KB-11 slutade inte på en minut. Våren 1950 kom de ledande kärnfysikerna i Sovjetunionen, de framtida nobelprisvinnarna Andrei Sakharov och Igor Tamm, och den talangfulla doktorand i Tamm, Yuri Romanov, till Sarovs "anläggning". Från det ögonblicket började intensivt arbete med skapandet av en vätebomb. År med försök och misstag har kylda frukter. Den 12 augusti 1953, på Semipalatinsk testplats, testades framgångsrik den kompakta "termonukleära produkten" RDS-6s, den berömda "puffen", vilket förklarade - sovjeterna överträffade USA med ett huvud. Resultatet var så fruktansvärt att förverkligandet av dess destruktiva kraft gjorde att Sakharov själv protesterade mot ytterligare tester (även om akademiker aldrig ångrade skapandet av massförstörelsevapen i hela sitt liv). Men processen med kärnkraftsloppet kunde inte längre stoppas.
Varför allt detta tråkiga utbildningsprogram? Faktum är att den mest hemliga av den hemliga sovjetiska vetenskapsstaden - Chelyabinsk-70, har sin historia sedan testet av vätebomben.
Nytt "objekt"
Kampanjvideo:
Efter att ha testat vätebomben vid KB-11 anlände en högt respekterad kommission från Moskva. Den inkluderade särskilt: "far" till den första sovjetiska atombomben Igor Kurchatov, akademiska fysiker Anatoly Aleksandrov och Yakov Zeldovich, motsvarande medlem av vetenskapsakademin Kirill Shchelkin, doktor för vetenskaper Yevgeny Zababakhin, Landaus student Maxim Frank-Kamenetsky och, naturligtvis, Kameran Sakharov själv. Tillsammans med chefsdesigner Khariton diskuterade de planer för framtiden. Och det är vad de kom till: Sovjetunionen behöver ett andra vapencenter, liknande Sarov ZATO. För tjänsten som chefdesigner för det framtida kärnkraftsinstitutet nominerade Kurchatov Shchelkin och en erfaren ingenjör och industrimannen Dmitry Vasiliev föreslogs som direktör. Kommissionen hade inga invändningar - båda kandidaterna respekterades och yrkesmän. Det återstår bara att välja en testplats för det framtida kärnkraftskomplexet.
Eftersom det nya vetenskapliga centret skulle utveckla kraftfulla och dimensionella termonukleära stridsspetsar var det kategoriskt oacceptabelt att placera det nära stora administrativa centra. I detta avseende avvisades automatiskt hela den europeiska delen av Sovjetunionen. "Objektet" måste definitivt genomföras bortom Ural. Problemet var att alla lovande platser antingen redan hade givits bort för konstruktion eller var belägna i en sådan vildmark att lägga minsta kommunikation där skulle ha kostat ett oöverkomligt vackert öre. Det finns en legend som Stalin tvingade Beria, chef för specialkommittén för kärnproblem under ministerrådet, personligen att surfa utrymmet över Ural och en bra hälft av Sibirien i en helikopter för att leta efter en lämplig plats. Men detta är bara en legende, då hade Beria redan arresterats för att ha förrått moderlandet. I själva verket var allt mycket mer logiskt och prosaiskt. Regionerna sopades åt varandra, tills ministern för maskinmaskinbyggnad och en erfaren industriorganisator Avraamy Zavenyagin föreslog att bygga ett "objekt" direkt i Ural, långt från statsgränserna - mellan Chelyabinsk och Sverdlovsk. Enligt memoarerna från en forskare vid KB-11 Viktor Zhuchikhin, godkände kommissionen villigt det föreslagna alternativet. "Dessa två städer är anslutna med järnväg och motorväg," skriver Zhuchikhin. - Visst, vägen är av dålig kvalitet, men de har redan börjat rekonstruera den. Det är möjligt att "krascha" in i dessa transportvägar utan stora utgifter. Dessutom kommer Mayak kemiska anläggning att göra det möjligt att snabbt lösa problem relaterade till tillverkning av experimentella material. "Ett litet radiologiskt laboratorium i byn Sungul med färdiga bostadsbestånd och grundläggande infrastruktur, som redan fungerade i den regionen, blev en betydande hjälp. Så det var möjligt inte bara att spara tid för konstruktion utan också omedelbart starta förberedande vetenskapligt arbete.
Icke-befintlig stad
Den 24 mars 1955 godkändes slutligen skapandet av en ny kärn NII-1011, en säkerhetskopia av KB-11, genom dekret från ministerrådet för Sovjetunionen nr 586-362. Så föddes det ryska federala kärnkraftscentret - All-Russian Scientific Research Institute of Technical Physics (RFNC - VNIITF). Samma år skickades kärnfysiker Yevgeny Zababakhin till "anläggningen" under uppbyggnad som biträdande vetenskaplig handledare och chef för den teoretiska avdelningen. 1960 blev han chef för forskningsinstitutet och stannade i denna position i nästan ett kvart århundrade, tills hans död 1984. Han äger också frasen: "Eftersom det inte finns något tredje världskrig som vi är!" Dessa ord, enkla vid första anblicken, är det främsta skälet till att de bästa specialisterna i det stora sovjettlandet om och om igen gjorde det omöjliga och tusentals människor döljer sina liv,som en statshemlighet. Det finns väldigt få detaljer om livet för det, stängd från hela världen, vetenskapsstad. Sedan 1957 lyckades han prova på flera pseudonymer - "Kasli-2", "Che-lyabinsk-50", "Chelyabinsk-70".
Förekomsten av de yngsta av de sovjetiska ZATO: erna hölls i strikt förtroende. Om de västerländska specialtjänsterna var väl medvetna om samma Arzamas-16, även om de inte kunde komma dit, så visste inte den allestädes närvarande amerikanska underrättelsen under ett decennium att någonstans i Ural taiga gömde sig inte bara en säkerhetskopia av den första atomstaden, som den ursprungligen skulle bli men ett kraftfullt kärnkraftsinstitut. Endast under Gorbatsjov, som inte var snål att avslöja alla korten för de utomeuropeiska gästerna, fick de avskräckta delegaterna äntligen veta om den verkliga makten som doldes i våra kärnkraftfack. Om de mer exakt kunde beräkna alla megatoner i TNT-ekvivalent som samlats under det kalla kriget, skulle alla ha haft minst ett par grå hårstrån.
Framför hela planeten
Sarov Design Bureau var det första i sitt slag, men det var formgivarna från Chelyabinsk-70 som ägde största delen av rekordresultaten. I den hemliga staden Uralbergen skapades de lättaste och minsta kärnvapenhuvudena, de mest hållbara, värmebeständiga och chockbeständiga stridshuvudena, de mest ekonomiska och lägsta kraftenheterna samt det renaste kärnvapenhuvudet som är avsett för fredliga ändamål. Men alla dessa "väldigt mycket" bleknar mot bakgrunden av ett verkligt formidabelt vapen, den mest kraftfulla explosiva enheten som någonsin skapats av människan - AN602-produkten. Hos folket är det bättre känt som "Tsar Bomba" eller "Kuzkina Mother". De otänkbara 58,6 megatonen, som den termonukleära "modern" visade under tester på "Dry Nose" testplatsen på Novaya Zemlya 1961, tilldelades ett separat kapitel i Guinness rekordbok. Sprängningen från explosionen var synlig mer än 1000 km från episentret, från Norge till Alaska, och de seismiska och atmosfäriska chockvågorna kretsade runt världen tre gånger. Jordskorpan skakade av Sovjetunionens obegränsade potential. Förresten, vid den tiden var den mest förödande bomben i USA: s kärnvapenarsenal en avgift med en kapacitet på "bara" 15 megaton, och den berömda explosionen på Bikini Atoll i mitten av Stilla havet (som de liberala medierna fortfarande inte-nej och till och med skrämmer barn) var dubbelt så svag indikator demonstrerad av AN602.vid den tiden var den mest förödande bomben i USA: s kärnvapenarsenal en laddning med en kapacitet på "bara" 15 megaton, och den berömda explosionen på Bikini Atoll i mitten av Stilla havet (som de liberala medierna fortfarande inte är nej och skrämmer barn till idag) var två gånger svagare än figuren demonstrerade AN602.vid den tiden var den mest förödande bomben i USA: s kärnvapenarsenal en laddning med en kapacitet på "bara" 15 megaton, och den berömda explosionen på Bikini Atoll i mitten av Stilla havet (som de liberala medierna fortfarande inte är nej och skrämmer barn till idag) var två gånger svagare än figuren demonstrerade AN602.
Idag finns det ingen Chelyabinsk-70. Han föddes på nytt under det poetiska namnet Snezhinsk och öppnade något upp för världen. Rätt nog för att människor uppskattar dess natur - de pittoreska Cherry Mountains och den fridfulla vidstranden i sjöarna Sungul, Strong och Sinara. Av de tio städerna i Rosatom anses det med rätta vara den vackraste och mest bekväma. Men det kommer inte att vara lätt att åka till Snezhinsk för helgen, statusen för den stängda staden kvarstår fortfarande hos honom. Territoriet är fortfarande omgiven av ett två nivåer staket med taggtråd, och du kan komma in i staden först efter att du har passerat fem kontrollpunkter. Utan pass är en omöjlig uppgift. Men någonstans djupt bakom hemlighetsslöjan leder en liten lugn stad ett uppmätt liv bland dem där det är bra att uppfostra barn och möta en värdig ålderdom. Och du kan inte säga att dessa vänliga människor lever och arbetar i hjärtat av landets kärnkraftsprojekt.
Tidskrift: Historisk sanning nr 1. Författare: Ignat Volkhov